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PREFACIO
Las letras brasileñas tienen la fortuna de poseer 
uno de los mejores escritores en la lengua portuguesa, Joa- 
quim'Maria Machado de Assis. En este estudio ocupará nues­
tra atención principalmente su obra como cuentista, y en 
particular ciertos tipos de personaje que recurren en sus . 
cuentos con marcada regularidad.
El interés principal de Machado de Assis al escri­
bir su obra, y lo que hace sus cuentos más interesantes, es 
el hecho de que el autor pone su énfasis en el desarrollo y 
presentación de los personajes, lo cual realiza con una 
honda percepción psicológica de los conflictos humanos.
Es el propósito de este trabajo señalar el interés 
particular que Machado demostró, a través de su obra, desde 
sus más tempranas tentativas hasta las más tardías, ya en 
el ocaso de su vida, por ciertos tipos de persona, y su ma­
nera comprensiva de presentarlos. Esto se demuestra por 
medio del enfoque cronológico y del análisis correspon­
diente de los personajes en cuestión.
Estos caracteres no se limitan a un solo sexo, al 
contrario, Machado de Assis se muestra tan íntimo conocedor 
del alma y de los conflictos masculinos, como de los feme­
ninos .
Para una comprensión más completa del autor y de 
su filosofía de la vida, como también de los personajes con 
los cuales pretendemos trabajar en este estudio, es preciso 
presentar primeramente, como aquí se ha hecho, otros aspec­
tos de su obra como cuentista, como también señalar el 
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COMPENDIO
Joaquim María Machado de Assis es uno de los cuen­
tistas más importantes del Brasil y un autor de primera mag­
nitud en la lengua portuguesa cómo novelista y poeta, crí­
tico y teatrólogo. En este trabajo ocupa nuestra atención 
principalmente su obra como cuentista, y en particular 
ciertos tipos de personaje que recurren en su obra cón mar­
cada regularidad. Ya en sus primeras tentativas como es­
critor encontramos la inclinación que tenía hacia el uso de 
estos personajes.
La obra de Machado de Assis es particularmente in­
teresante porque el autor pone énfasis en el desarrollo y 
presentación de sus personajes, lo cual realiza con honda 
percepción psicológica de los conflictos humanos.
Sus caracterizaciones son un producto de su obser­
vación de la vida, de las personas que vivieron en su época, 
y de su Ínteres por ciertos problemas humanos. A todo esto 
se suma la imaginación del autor y su alta sensibilidad de 
artista y de hombre. Todo ello va subrayado por su incom­
parable sentido del humor y por su ironía, a veces suave y 
hasta cierto punto afectiva, a veces punzante y desvasta­
dora, pero siempre presente.
Machado creó sus personajes también para ilustrar 
ciertos puntos de vista personales. Su propósito en este
caso fue, pues, moralizante. Cada personaje nos presenta • 
ya sea al individuo que él dejo de apreciar o al que com- . 
prendió y compadeció.
Estos caracteres no se limitan a un solo sexo, al 
contrario, Machado de Assis se muestra tan íntimo conocedor 
del alma y de los conflictos masculinos, como de los feme­
ninos.
La mujer adúltera mereció la atención constante de 
Machado. Examinó comprensivamente los factores que la colo­
caron en situación vulnerable y las causas psicológicas que 
la indujeron a dar semejante paso. El marido engañado, ine­
vitablemente, aparece también en su obra; la reacción del 
hombre cuando se da cuenta de que ha confiado su felicidad 
a una compañera que lo traiciona, es casi siempre de deses­
pero y abandono de la lucha por la vida. Machado realza 
así la importancia de la mujer en la felicidad del matrimo­
nio .
Nadie puede aventajar al autor en su presentación 
de una serie de solteronas angustiadas esperando vanamente 
el milagro que las transportará a un estado más feliz. 
Machado comprendió el dilema de la mujer sin compañero, en 
una época en que el principal y casi único futuro de la 
mujer era el matrimonio. Intimamente ligado con este tipo 
de personaje, tenemos el de la mujer que se resiste a acep­
tar el paso inexorable del tiempo y la finalidad de todo lo 
que es mortal.
La pasión analizadora del autor y las posibilidades
r?
novelísticas de este particular individuo, lo llevaron a dar­
nos otra galería de personajes con la cual nos presenta al 
celoso paranoico. La presentación de estos personajes lo co­
loca en un plano superior al de los escritores de su época, 
culminando esta serie con Bento Santiago en 1899.
El amigo falso, abundante en la obra machadiana, 
realza la hipocresía del individuo que abusa de la con­
fianza en él depositada por un espíritu sincero y a veces 
débil. El tipo parasítico que huye del trabajo y concentra 
sus esfuerzos en conseguir una esposa rica, es visto como 
un obstáculo al avance intelectual, moral y económico de la 
sociedad en que se mueve.
Machado de Assis puede haber pasado por diferentes 
escuelas literarias, absorbiendo de ellas lo que le parecía, 
y evolucionando hasta obtener su propio estilo; pero su in­
terés por cierta clase de persona, poseyendo un determinado 
problema o característica, se mantuvo bien uniforme durante 
la mayor parte de su carrera, como se ve aquí mediante el 
enfoque cronológico y los ejemplos citados.
INTRODUCCION
MACHADO DE ASSIS Y SU ACTITUD FILOSOFICA 
FRENTE A LA VIDA
Para mejor poder apreciar la obra de Machado de 
Assis, es preciso que primero examinemos, brevemente, a 
Machado el hombre, sus ideas, sus anhelos y su filosofía dé 
la vida. Muchas han sido las interpretaciones que se han 
hecho acerca de su personalidad y de su actitud frente a la 
vida, que es generalmente aceptada como una actitud pesi­
mista. Machado no entretenía grandes ilusiones respecto a 
la bondad del ser humano. Su desencanto y hasta cierto 
punto, hastío de la vida, eran provocados en él por la 
realización de la existencia del mal como parte inevitable 
del mundo y de los hombres. Dice Afranio Coutinho a este 
respecto: "Nao encontramos, no seu testamento da humani-
dade, os bons sentimentos e virtudes; tudo é egoísmo, hipo­
cresía, maldade, insinceridade, deslealdade. Sao raros os 
atos puros, nobres, altruistas, ou quando surgem, o autor
procura logo desmascará-los apontando a origem egoística
1ou sensual déles. . . . "  Admite con esto, pues, el básico 
egoísmo de la naturaleza humana. Esta conciencia de la 
existencia del mal ha sido atribuida, por lo menos en 
parte, a la afinidad de ideas que Machado tenía con el
2
2Eclesiastes.
La naturaleza misma es egoísta. Era la naturaleza 
para Machado de Assis una especie de madrasta que da al 
hombre la existencia y luego lo aniquila, le quita sus 
esperanzas, lo atormenta. Coutinho, recogiendo la opinión 
de Constancio Alves, nos dice: "Machado de Assis viu a
natureza e a humanidade, e concluiu que eram maus [sic] e a 
natureza que atormenta o homem com a vida, e os homens que 
se atormentan a si mesmos, e uns aos outros com a sua mal- 
dade." Esta terrible concepción de la naturaleza la ad­
quirió Machado a través de sus lecturas de uno de sus filó-
4sofos favoritos, Schopenhauer.
La esterilidad de la vida, por lo mismo que es mala 
y triste, se refleja en la esterilidad de las heroínas 
machadianas. La mujer ocupó siempre un lugar prominente en 
la obra del autor. Sin embargo, la mujer en su papel de 
madre, es poco tratada por Machado. Comenta Mario Matos a 
este respecto: "Sao astuciosas e um tanto bovaristas, nao
possuem nem o espirito, nem ás vézes o instinto de materni- 
dade. Algumas sao estereis, nao .tem filhos ou nao ligam 
importancia a filhos." En la gran cantidad de cuentos 
donde trata de matrimonios— felices o desgraciados— la 
mayoría son matrimonios sin hijos, y en los pocos en que sí 
existen los niños, desempeñan un papel muy ínfimo en la 
historia, reduciéndose éste a mera mención de su existencia, 
como por ejemplo en "Casada e Viúva"; o el advenimiento de
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un hijo no sirve sino para acentuar ciertas dificultades 
para los adultos, los principales protagonistas del cuento, 
como por ejemplo en MJ6go de Bicho," o en "Pai Contra Mae." 
Las dificultades en estos dos últimos cuentos son de carác­
ter económico, que la llegada de un nuevo ser al seno fa­
miliar viene a agravar y a hacer más penosas. Dice Afránio' 
Coutinho: ". . . as suas mulheres em geral sao estereis e
nao possuem o senso da maternidade, nao desejam filhos, nao 
se preocupam com áles. Das poucas vézes que Machado salvou 
a mulher da esterilidade foi para torná-la infeliz. . . .
g
ou entao para fazé-la urna traidora astuciosa. . . . "  Lo 
mismo sucede con las numerosas viudas que aparecen en su 
obra, muchas de ellas jóvenes y guapas pero casi todas sin 
hijos.
El paso del tiempo y su acción desvastadora que 
todo lo altera fue uno de los temas que ocuparon su aten­
ción. Comenta Dirce Córtes Riedel, autora de un magnífico 
estudio sobre el tiempo en la obra machadiana: "0 * tempo*
e um dos temas que conferem a Machado a trascendencia que 
o singulariza na literatura de sua época. Por coincidirem 
os temas centráis da sua ficqao com os temas centráis da 
alma humana, a sua obra— obra de um brasileiro que nunca
7saiu do Brasil— ultrapassou as nossas fronteiras."
Son innumerables las referencias que podrían ha­
cerse a -los diferentes aspectos del tiempo que Machado 
trata a través de su obra. La irreversabilidad del tiempo,
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la transitoriedad del hombre, el fin inevitable de todo. 
"Machado é um ficcionista do perecível, influenciado pela 
falta de sentido da vida, na insatisfaqao schopenhaueriana. 
Tem urna visáo trágica da existencia, ante o fluir do tempo 
e o seu aspecto destruidor, ante a inconsistencia das
* ii ®coisas."
En su cuento "Um Ambicioso," José Cándido es un
hombre de treinta años, de inteligencia ínfima, que desea
ardientemente ser electo a una plaza política. No tenía
partido ni lealtades políticas. Unicamente tenía pasión
por las elecciones y deseaba entrar en ellas:
Eleitor! José Cándido sentirá nascer-lhe essa ambiqao 
algumas semanas antes. . . .9
La ambición, pues, se adueña de José Cándido hasta el punto 
de que rompe sus relaciones amorosas, abandona la casa 
paterna, y se ve envuelto en una lucha electoral completa­
mente fútil y ridicula, en la que incluye al barbero del 
vecindario. El resultado de las elecciones fue desastroso 
para José Cándido-que recibió la cantidad de treinta y 
siete votos. El barbero recibió quince. José Cándido se 
siente humillado y avergonzado, no sale a la calle sino 
después de muchos días. No obstante, los días van pasando 
y:
Contudo, ésses dois algarismos, com o tempo, 
tornaram-se menos ínfimos aos olhos de José Cándido. 
Eram ínfimos, durante a convalescenqa da derrota; mas 
os dias passam, o desgósto amortece, a ambiqao perde as 
penas, e os 37 votos ficaram sendo um título, urna 
recordaqáo, urna espécie de aurora eleitoral.10
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El barbero y José Cándido, que se habían enemistado con 
motivo del resultado de la elección, se reconcilian. El 
correr de los años convierte la humillante derrota en reso­
nante victoria:
— Porque razao, dizia ále, ás vézes, consigo, eu, 
que ajudei os outros a vencer, nao pude vencer naquele 
día?
E pensando^assim, brilhavam-lhe diante dos olhos 
os 37 votos. Ele lisonjeava-se com esse número escasso; 
falava dále com certa fatuidade. As vézes, conversando 
com o barbeiro, diziam ambos, para recordar um fato e 
urna data:
— Foi no ano da nossa luta eleitoral.
E ao dizer isso, José Cándido parecia inchar, subir, 
trepar as eminéncias; sentia-se superior; seus olhos 
derramavam um olhar satisfeito ao passado. Depois con- 
certava a gravata, a mais e mais amarela, com o gesto 
de um homem que preencheu seus destinos; puxava o co­
lote para baixo com outro gesto sacudido, rápido, im­
perioso. E o resto do dia era um deleite, urna vida 
luminosa, dourada, juvenil... Pobres mortais! Até a 
ambiqao caduca.ü
La acción del tiempo es aquí, hasta cierto punto, benéfica,
pues convierte la pasada humillación en presente lisonjero,
aunque al mismo tiempo es destructora pues acaba con la
ambición y los-sueños de grandeza de la juventud.
En "Letra Vencida" de nuevo nos encontramos con la 
poderosa acción del tiempo que altera las almas, los senti­
mientos, las emociones. Eduardo y Beatriz son dos jovenes 
que se aman apasionadamente. El tiene veintiún años y ella 
dieciocho. Eduardo tiene que partir para Alemania a termi­
nar sus educación, y al despedirse, los enamorados juran 
amor eterno. Los padres de ambos jovenes nutrían planos 
matrimoniales para sus hijos, pero naturalmente, no con los 
candidatos ya escogidos por ellos, que continuaron
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escribiéndose en secreto. Por una u otra razón, va atrasán­
dose el casamiento, año tras año. Por fin, muertos los 
padres de ambos, Eduardo regresa al Brasil. Habían pasado 
diez y ocho años desde su separación. Habiéndose mantenido 
los dos fieles a sus promesas, contra viento y marea, se 
ven por fin casados:
— Sao felizes? perguntei a um amigo íntimo déles 
em 1879.
— Eu lhe digo, respondeu ésse amigo observador.
Nao sao. felizes nem infe’lizes: um e outro receberam do 
tempo a fisionomia definitiva, apuraram as suas quali- 
dades boas e nao boas, deram-se a outros interésses e 
hábitos, colheram o fastio e a marca da experiencia, 
além da surdina que os anos trazem aos movimentos do 
coraqao. E nao viram essa transformaqao operar-se 
dia por dia. Despediram-se urna noite, em plena 
florescencia da alma, para encontrarem-se carregados 
de fruto, tomados de ervas parásitas, e com certo ar 
fatigado. Junte a isto o despeito de nao achar o sonho 
de outrora, e o de o nao trazer consigo; pois cada um 
deles sente que nao pode dar a espécie de cónjuge que 
aliás deseja achar no outro; pense mais no arrependi-r 
mento possível e secreto de nao terem aceitado outras 
alianqas, em melhor quadra; e diga-me se podemos dize- 
los totalmente felizes.
— Entao infelizes?
— Também nao. Vivem, respeitam-se; nao sao infe­
lizes. Vivem, respeitam-se, vao ao teatro...
Hemos visto en este caso la resolución firme y la lealtad 
inquebrantable de los enamorados, para luego observar su 
desilusión al comprobar' que el tiempo cambió sus personali­
dades. El resultado de esta fidelidad fue el desencanto.
En "Noite de Almirante," por el contrario, vemos 
como los juramentos de eterno y constante amor no resisten 
las embestidas del tiempo, y se evaporan y se borran. Deo- 
lindo y Genoveva deben separarse pues Deolindo tiene que
7
partir en un barco en viaje de instrucción, y se despiden 
con las consabidas promesas:
— Juro por Deus que está no céu; E vocé?
— Eu também.
— Diz direito.
— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na 
hora da morte.13
A los diez meses vuelve Deolindo y encuentra que Genoveva 
se encuentra tan apasionada por otro individuo como lo es­
taba por el. Este aspecto destructor, y al mismo tiempo 
regenerador, del tiempo— un sentimiento muere y otro nace—  
nos recuerda aquella pregunta que un joven marido hace a 
su esposa, después de haber comprobado que el antiguo y 
"eterno" enamorado de su mujer, está casado y feliz:
Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar 
no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:
— 0 que é eterno, Iaiá Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrário, tranquilo e 
jovial. Coisas do Tempo! Dá-se-lhe um punhado de 
lódo, ále o restitui em diamantes... I1*-
La felicidad en este mundo es para Machado de Assis 
casi una imposibilidad. Es un sueño, una ilusión que se 
esfuma con la mayor facilidad. A veces es la locura la que 
libra al hombre de los sufrimientos de la existencia.
Otras veces, la única solución se encuentra en la muerte, 
el suicidio practicado por seres perseguidos y cruelmente 
atormentados por el destino. Locüra y suicidio son, pues, 
el remedio y la solución a la inútil y desesperada búsqueda 
de la felicidad.
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El cuento "A Segunda Vida" es un ejemplo clásico de
esta actitud pesimista de Machado frente a la vida. En 
esta historia, el protagonista refiere que, después de 
muerto y al llegar al cielo, recibe como premio volver al 
mundo y vivir otra vida. A pesar de su respuesta negativa, 
José Maria nace de nuevo, con la única diferencia de que la' 
experiencia pasada permanece en su memoria. El recuerdo de 
las tristezas y crueldades de la existencia durante su vida 
anterior, convierten su segunda vida en un completo suplicio 
pues carece de la inocencia y por lo tanto del optimismo de 
aquel que no sabe las consecuencias funestas de sus acciones 
y la hipocresía y la maldad del prójimo:
— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo 
nada da nova meninice, porque ai a experiencia teve so 
urna forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos 
que podia para nao apanhar pancada. Comecei a andar 
tarde, por médo de cair, e daí me ficou urna tal ou qual 
fraqueza ñas pernas. Correr e rolar, trepar ñas árvores 
saltar paredoes, trocar murros, coisas tao úteis, nada 
disso fiz, por médo de contusao e s a n g u e . i ^
Continúa su vida de esta manera, y su juventud no fue mejor
pues por más que trataba de disfrutar de alguna cosa, el
recelo y la aprensión nunca lo abandonaban:
Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, 
os olhos das damas, e , por cima de tudo, um apetite de 
vinte anos. Há de crer que nao comi nada? A lembranqa
uarenta anos antes, na
Se enamora de una joven y piensa casarse, pero recela el 
hastío y la incompatibilidad primero; luego piensa que los 
hijos que vendrán pueden ser anormales, situación que
9
podría agravarse aún más por falta de dinero y otras enferme­
dades. Luego piensa que la muchacha quiere casarse con el 
por codiciar la herencia que recibe de un pariente, y así .' 
sucesivamente:
A experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado. Con- 
fessava ao padre que, realmente, nao tinha até agora 
lucrado nada; ao contrario, perderá até, porque fóra 
levado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue.
Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... 17
Es aparente, al llegar al término de la historia, que José 
Maria está completamente loco y que probablemente ha matado 
a su mujer. El conocimiento previo de lo que es la vida, 
ha destruido completamente para José Maria cualquier oportu­
nidad de felicidad en este mundo. I
Otro ejemplo similar al anterior es la novela 
Quincas Borba en la cual el protagonista, Rubiao, se vuelve 
loco y en su mundo particular, lejos de los abusos, las 
crueldades y las burlas de sus falsos amigos, olvidado de 
sentimientos•de inseguridad y de inferioridad, se creía el 
Emperador de Francia y a la mujer que amaba la veía como la 
Emperatriz.
Algunos críticos han querido ver en la obsesión que 
Machado tenía con el tema de la locura, un síntoma del 
miedo que el autor tenía de algún día perder sus facultades 
mentales como consecuencia de su condición de epiléptico.
Cualquiera que haya sido la causa de su atracción por este
18 >  tema, concordamos con Clotilde Wilson en que Machado veía
esta clase de problema más bien como un escape,-un descanso.
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La persona que pierde contacto con el mundo real y se refu­
gia en un mundo propio, no tiene que enfrentarse más con la 
vida y sus crueldades porque vive en un mundo de ilusión en 
que pueden realizarse todos sus deseos y aspiraciones.
Machado fue altamente sensible a la infelicidad de 
la existencia humana y al sufrimiento que la vida repartía, 
sin fijarse a quien ni cuando. "Valerio" es un cuento 
esencialmente triste en el que el protagonista, incapaz de 
seguir recibiendo los embates de la adversa fortuna que lo 
persigue desde niño, opta por el suicidio:
Nascido entre lágrimas, foi Valerio criado entre 
penas. í 9
Su padre muere poco tiempo después y su madre, víctima de 
gran pobreza, lo educo como pudo sin poder mandarlo al co­
legio. A los siete años Valerio perdió a su madre y va a 
vivir con su padrino que viendo que es un muchacho inteli­
gente, se propone mandarlo a estudiar derecho, pero des­
graciadamente se muere también:
. . . e Valério ficou senhor das calqadas da rúa, na 
idade de quatorze anos.2 0
A los treinta años Valério tenía dos empleos en que ganaba 
un sueldo ínfimo. Solicita una plaza de mae.stro de portu­
gués pero se la dan a otro que no sabía ni escribir una 
frase correctamente. Su existencia es precaria:
Tal era a vida de Valério aos trinta anos; abun­
dancia de apetite e escassez de jantares, . . . muito 
trabalho e pouquíssimos recursos. Nulo passado, es- 
casso presente, tristíssimo porvir.^i
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Un día su jefe lo invita a una reunión y Valerio, después 
de obtener un adelanto en sueldo para comprar un par de za­
patos usados, va a la reunión. Allí conoce a un tal Coronel 
Borges que se aprovecha de él descaradamente haciéndolo es­
cribir artículos y folletos que publicaba más tarde como 
suyos. Valério se enamora de la bella hija del coronel y 
cuando un día ella se muestra amable con él, no es sino 
para pedirle que la ayude a casarse con el primo, lo que 
naturalmente hace Valério. Al volver a su trabajo después 
de una gravísima enfermedad, encuentra que su lugar se lo 
han dado a otro. Desesperado, trata de conseguir ayuda 
para encontrar un nuevo trabajo, pero todos le vuelven la. 
espalda. Mientras tanto, la otra firma para la cual el in­
fortunado joven hacía algunos trabajos, es destruida por un 
incendio. Valério está completamente desamparado:
Abatido, desvairado, Valério dexou o lugar do si- 
nistro e entrou a andar ao acaso. Na rúa do Cano viu 
de longe a menina Hélvia com o marido. Aproximou-se 
como se visse urna tábua de salvaqao. Aquela felicidade 
dos dois consortes era obra déle; na afliqao em que 
estava, podia sem afronta para si, receber o salário 
da obra. Nao reparou que estava, comparativamente, um 
tanto maltrapilho.
Apressou o passo e ia articular urna palavra, quando 
'os dois, olhando para éle, voltaram imperturbávelmente 
a esquina.
Valério, que cometerá outras tolices na sua vida, 
coroou a obra indo atirar-se ao mar.22
Vemos pues, que esta historia representa el lado 
más pesimista de Machado, su concepción de la vida como una 
lucha en que a veces el hombre no tiene la más mínima opor­
tunidad de obtener un resultado favorable. Tenemos aquí a
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la naturaleza que atormenta al hombre dándole la vida, y a 
los hombres atormentándose unos a otros y a sí mismos. 
Afránio Coutinho dice que Machado de Assis solo veía el 
lado malo de la naturaleza humana y en esto consistía su 
pesimismo. Es posible que en verdad se inclinara a ver el 
lado malo de la naturaleza, no solo por inclinación perso­
nal sino por el efecto de sus lecturas, que seguramente 
escogió porque se avenían mejor con su propio pensamiento 
y sus experiencias. Pero también hay que considerar que 
Machado era un realista que veía los defectos de la humani­
dad y precisamente por esa causa los presentaba en toda su 
fealdad y los analizaba y los desmenuzaba.
Al comenzar la narración se nota un dejo burlón y 
aparecen frecuentes chispazos de humor. A medida que la
s
historia progresa, el autor parece que se olvida de este 
aspecto y se concentra más en la desgracia que persigue a 
Valerio y en la imposibilidad de encontrar la felicidad.
Su humor lo acompañó desde el principio, aunque 
fue el humor de los primeros años más jovial y alegre, por 
decirlo así, que el humor que encontramos en sus obras de 
madurez, donde va aliado a su melancolía y a. su amargura.
Esto nos trae al tema de la muy discutida segunda 
fase de Machado de Assis, que según el juicio de algunos 
críticos, fue una completa ruptura con su manera de escri­
bir hasta los cuarenta años. Demasiada importancia se ha 
atribuido a la enfermedad que postró al autor durante
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aquella época y a su larga convalecencia en las afueras de 
la ciudad, como también a una supuesta crisis espiritual 
durante el mismo período.
En realidad, fue un lento proceso de desenvolvi­
miento, un desarrollo, a través de largos años de experien­
cia, de sus plenas facultades de gran escritor y de su
capacidad extraordinaria de penetración psicológica. Nadie
*
cambia abruptamente de personalidad, nadie se duerme una 
noche pensando que el mundo es de color de rosa, y se le­
vanta poseído de un sentido agudo de la dura realidad de la 
vida. Comentando sobre un estudio hecho a este respecto y 
concerniendo las crónicas del autor, Moysés Velhinho nos 
dice que el Machado de Assis cronista demostré, desde su 
temprana juventud, esa visión pesimista del mundo, disfra-
s
zándola bajo el manto desconcertante de su humor. "’Quem 
estuda as crónicas publicadas de 1859 a 1878 (...) observa 
logo a diferenqa de tom e de maneira entre elas e as obras 
artísticas da mesma época. Enquanto na literatura sorria 
para a vida, no rodapé Machado destilaba o fel de urna alma 
ja desengañada.'
Obligado a escribir para ganarse la yida en revis­
tas y periódicos leídos frecuentemente por mujeres, como 
por ejemplo Jornal das Familias, los cuentos de Machado, 
tuvieron, de cierta forma, no sólo que acomodarse al gusto 
romántico y novelero de las sentimentales señoritas y 
señores de la época (antes de 188 0) , sino también a las
tendencias literarias vigentes en aquella época, principal­
mente la influencia romántica. No hay duda, sin embargo, 
que sus dos maneras de escribir, es decir, sus escritos que 
muestran sus tendencias pesimistas y los que siguen las 
influencias y los gustos románticos de la época, que exis­
tieron paralelamente por muchos años, finalmente se funden. 
Se funde Machado el hombre, en el cual anidan la desilusión 
y el desencanto de la vida, con Machado el artista, que 
trato de regirse por los cánones del arte vigente. Lejos 
de ser una ruptura, se produce un encuentro, se reconcilian 
las dos fases del escritor y continúan así unidas para pro­
ducir la gran obra del escritor brasileño.
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CAPITULO I
MACHADO DE ASSIS Y EL CUENTO: IDEAS ESTETICAS
Machado de Assis es uno de los cuentistas desta­
cados del Brasil y uno de los mejores en la langua portu­
guesa. Trataremos aquí de dar una idea general de su 
estilo como contador de historias, credo estético e in­
fluencias sufridas, ya sea de movimientos literarios o de 
otros autores y literaturas; examinaremos brevemente la 
evidencia de su interés por la patria y por las letras 
nacionales, y finalmente su hondo y sostenido interés en 
el ser humano y sus conflictos.
Para mejor fijar su lugar en el desarrollo del 
cuento en su país, nos parece apropiado aquí dar algunos
é
datos sobre el cuento en el Brasil. Fue el romanticismo y 
los autores románticos los que rescataron el cuento de la 
opinión en que era tenido, pues por mucho tiempo fue con­
siderado una manera más vulgar de contar anécdotas de sabor 
popular. Fueron, pues, los románticos los que lo elevaron 
a la calidad de literature. Con la obra Amáñeia, de Do­
mingos Gonsalves de Magalhaes, en 1841, y en el mismo año 
con As Duas Órfás de Joaquim Norberto, fue que el género se 
ensayo por la primera vez. También fueron legado romántico 
Lendas e Romances de 1871, Historias e tradigoes da
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Provincia de Minas Gerais de 1872, y A Ilha Maldita de 187 9,
1todas publicadas por Bernardo Guimaraes. La mejor narra­
ción de esta época estrictamente romántica es Noite na
2Taverna de Alvarez de Azevedo, publicada en 18 55. El 
mismo Machado de Assis sufrió la influencia romántica en 
sus primeras narraciones, aunque más adelante iba a dar un 
rumbo completamente nuevo a sus creaciones.
Los verdaderos cuentistas, sin embargo, aparecen
3con el advento de la escuela naturalista, y es entonces 
que se define el cuento como forma literaria, durante la 
segunda mitad del siglo XIX; de manera pues, que podemos 
decir que Machado de Assis, con sus casi doscientos cuentos, 
fue el que verdaderamente dio empuje y prestigio al cuento. 
Osvaldo Orico dice que si bien hubo experiencias y tentati­
vas dispersas, es Machado de Assis el cuentista numero uno
ij.del Brasil, tanto en fecha como en calidad. Nacido en 
1839, comenzó su actividad literaria antes de los veinte 
años y no cesó de escribir sino hasta su muerte en 1908.
No podemos olvidarnos del artículo de costumbres 
que muchas veces pasa a ser un verdadero cuento por'la can­
tidad y mobilidad de sus caracteres y la trama existente.
En el Brasil quien acentúa la importancia de la corriente 
regionalista es Ingles de Sousa en 18 93 con sus Contos 
Amazónicos, aunque ya anteriormente se había anunciado con
Casas de Palha de Franklin Távora, en 18 66. Coelho Neto
5escribe Praga en 189H, obra regional de gran mérito.
El periodismo en el siglo XIX tuvo gran importancia
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en el definitivo establecimiento, ya sea del artículo de 
costumbres o del cuento, pues se publicaban constantemente 
en ese medio. Ya en la década de 183 0 a 1840 era frecuente
g
en el Brasil la publicación de cuentos en los periódicos. 
Como ejemplo clásico de esta ocurrencia tenemos la produc-
i
ción de cuentos de Machado de Assis, que en casi su totali­
dad fue publicada en periódicos brasileños, especialmente 
de Rio de Janeiro, ciudad natal del escritor y donde vivió 
y trabajó toda su vida. Su primer cuento fue publicado en 
la Marmota Fluminense el 15 de enero de 1858, cuando 
Machado tenía diez y nueve años. Un total de 148 de sus 
cuentos fueron incialmente publicados en tres periódicos:.
 ̂ n0 Jornal das Familias, Gazeta de Noticias y A Estagao.
La importancia de Machado de Assis como cuentista es sinte­
tizada admirablemente^por Afránio Coutinho: "0 conto--
insista-se— foi o laboratorio mais fecundo de suas experi­
mentales, e nao foi em vao que escreveu mais de 2 00, e que, 
entre éstes, estao algumas das obras-primas do género, em
gqualquer literatura.”
Los primeros, cuentos de Machado, como ya se ha 
dicho, sufrieron la influencia de las tendencias románticas 
de la época. En su historia"Questao de Vaidade,’1 escrita en 
1864, se puede apreciar la existencia de elementos que son 
estrictamente de esta escuela. Dos bellas mujeres, una 
viuda y otra soltera, se hallan profundamente enamoradas 
de un sujeto donjuanesco que divide sus atenciones entre
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ambas. Llega el inevitable día en que las dos se encuen­
tran y se enteran de la situación. Sara, la joven de diez 
y siete años, no puede resistir el golpe y se enferma 
gravemente. De su blanco lecho.sonríe desmayadamente y
contempla una flor, ya seca, que le había dado el falso
¡
novio:
Em urna pequeña mesa ao pe da cama havia um copo 
d ’água, urna cruz de ouro, a do baile, e urna rosa branca 
e séca. Esta rosa era a que Eduardo dera a Sara em 
troca de outra á porta dó jardim. Sara, de tempos em 
tempos, voltava os olhos para a flor, ficava muda e en- 
trava a contempla-la. Nessas ocasioes o pai da doente 
procurava distraí-la com algum outro objeto, temendo 
que na contemplaqao da flor se lhe avivassem as lem- 
brangas do amor que a matava.9
Muere, por fin, en presencia de la viuda que lloraba amar­
gamente, y pocos minutes antes de que el arrepentido 
Eduardo llegara, dispuesto a casarse con ella. La viuda se 
encierra en su casa para siempre.,, y el pobre don Juan, com­
pletamente regenerado, hace visitas periódicas a la tumba 
de su víctima. Tenemos aquí los elementos típicos del ro­
manticismo: la lánguida e inocente joven que muere de amor
en su blanco lecho; el heroe donjuanesco que arrepentido 
de su falsia corre a casarse con la moribunda, la cual ex­
pira pocos minutos antes de su llegada; y finalmente, las 
visitas periódicas del desesperado caballero al cementerio 
donde se encuentran los restos de la infeliz doncella.
c
Esta es sin duda una de sus historias más románticas.
Con el advento del naturalismo se disipa un tanto 
la atmósfera romántica y encara el autor la influencia del
nuevo movimiento. Su posición aquí fue de moderación, con­
servando elementos románticos y adquiriendo otros del na­
turalismo. Sin embargo, Machado se opuso enfáticamente a 
considerar el arte como una mera copia fotográfica de la 
vida. Su opinión sobre este punto puede mejor apreciarse 
en su ensayo escrito acerca de la novela Primo Basilio de 
Eqa de Queirós, de tendencias francamente naturalistas; 
mencionada también es 0 Crime do Padre Amaro del cual dice 
Machado: "Nao se conhecia no nosso idioma aquela repro-
duqáo fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis. 
Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso e o—  
digamos o próprio térmo, pois tratamos de repelir a dou- 
trina, nao o talento, e menos o homem,— em que o escuso e
o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relaciona­
dodos com urna exaqáo de inventário." En lo que se refiere 
a Primo Basilio, Machado lamenta la débil caracterización 
de la heroína, la cual parece más un títere sin voluntad 
que una persona que actúa según sus sentimientos y razones 
morales y psicológicas: "Tal e o introito, de urna queda,
que nenhuma razáo moral explica, nenhuma paixao, sublime ou 
subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversao 
sequer. Luisa resvala no lódo, sem vontade, sem repulsa,
sem consciéncia; Basilio nao faz mais do que empuxá-la,
>■ 11  ̂como materia inerte, que e-." Machado también lamenta la
multiplicidad minuciosa de detalles descriptivos, como
también la recurrencia de cierta enfermedad desagradable:
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"Ruim molestia e o catarro; mas por que hao de padecer déla 
os personagens do Sr. Eqa de Queirós? N'O Crime do Padre 
Amaro ha bastantes atetados de tal achaque; n'Q Primo Basi­
lio fala-se apenas de um caso: um individuo que morreu de
catarro na bexiga. Em compensaqao ha infinitos 'jactos es-
12euros de saliva1" Lo que pretende es, pues, aprovechar 
los mejores elementos de la escuela, sin caer en exagera­
ciones de estilo: "Nao peqo, decerto, os estafados retra­
tos do Romantismo decadente; pelo contrario,•alguma coisa 
ha no Realismo que pode ser colhido em proveito da imagina-
gáo e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro,
^  ^  ^  13nao é regenerar nada; é trocar o agente da corrupqao."
Hay indudablemente elementos naturalistas en la obra ma-
chadiana, "a constante da decomposiqao (o tema da pourri-
ture naturalista) formal ou estilística, orgánica (envol-
vendo os personagens), metafísica, moral; o tema da disso-
luqao; as imagens e metáforas relacionadas com doenqas e
decompósiqáo carnal, com a morte . . . „• a morte e a doenqa,
a miseria física, em seus aspectos mais repugnantes; as
ilaqoes de caráter científico; a concepqao mecanicista da
vida e o determinismo biológico; o positivismo filosó- 
14-fico." Sin embargo, Machado, al negarse a aceptar la 
pura imitación como arte, se colocó nítidamente en la línea 
de la poética aristotélica, para la cual el arte no es 
copia sino imitación, transfiguración, transposición de la 
realidad.^
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Las influencias que modelaron el estilo del autor 
fueron numerosas y variadas. Un hombre de vasta cultura y 
dedicado al estudio y al trabajo, Machado recibió la in­
fluencia de gran número de autores. Su humorismo fue afec­
tado por Sterne, Dickens y Cervantes, y su estilo fue in­
fluido por, entre otros muchos, los clásicos griegos y
latinos, los clásicos portugueses, Cervantes, Flaubert,
16 ^Maupassant. Algunos críticos adversos a la obra macha-
diana han querido ver en este aspecto no una influencia
17sino un plagio. Sin embargo, el intercambio de ideas
literarias entre escritores pertenecientes a diferentes
lenguas y a diferentes épocas siempre ha existido. "Nenhuma
grande literatura se basta a si mesma. 'Ao contrário tódas
elas se enriquecem no contacto com os génios literários.
Basta a perfunctoria observaqao das diversas épocas lite-
rárias mais fecundas, de tédas as literaturas, para se con-
18cluir pela justeza desta assertiva." Al buscar en
fuentes ajenas inspiración, sugerencias, imágenes, moldes,
formulas, soluciones, jamás usaba tales contribuciones
exactamente como estaban en el origen, ni reproducía lite- 
19raímente.
Por esto mismo fue Machado de Assis acusado de ser 
un autor poco brasileño, como también por su supuesto desdén
por el paisaje local. Cierto es que Machado nunca demostré
- 2 0 gran interés por las descripciones detalladas. Esto no
implica que fuera insensible a la naturaleza, pero su
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estilo personalísimo de no entrar en florestas de descrip­
ciones en una época en que otros escritores se entregaban a 
ello con entusiasmo, y siendo el Brasil un país que siempre 
se presto a esta forma de exaltación de la naturaleza, con­
vierte a Machado de Assis en un fenómeno aislado y absurdoí
en una literatura en que la vegetación siempre ejerció un
21papel despótico. El paisaje, pues, pasa a ser un vago 
fondo para los sentimientos y pasiones humanas, un prolonga­
miento, si se quiere, del espíritu, y de esta manera, como 
en muchas otras, representó Machado una reacción contraria 
a las tendencias dominantes de su tiempo. Veamos lo que 
dice el propio autor en su ensayo titulado Instinto de 
Nacionalidade: "Devo acrescentar que neste ponto manifesta­
se as vézes urna opiniao, que tenho por errónea: é a que so
reconhece espirito nacional ñas obras que tratam de assunto
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabe-
22dais da nossa literatura." A continuación pregunta el 
autor si Shakespeare, qué escribió Hamlet, Otelo, Julio 
César y Romeo y Julieta no es, además de un genio universal, 
un poeta esencialmente inglés, y prosigue su argumento di­
ciendo: "Nao há duvida que urna literatura, .sobretudo urna
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos 
assuntos que lhe oferece a sua regiáo; mas nao estabeleqamos 
doutrinas tao absolutas que a empobreqam. 0 que se deve
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo,
«que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando
25
23trate de assuntos remotos no tempo e no espado."
Los problemas sociales y políticos de su época re­
percuten en la obra del autor y muchos de sus personajes se 
ven directamente envueltos en estos acontecimientos, de 
manera que la obra de Machado de Assis en este sentido es 
un verdadero y fiel espejo de la vida brasileña en la se­
gunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX.
Machado amaba sobre todo su ciudad natal. Quien 
lee sü obra no puede dejar de compenetrarse con aquel sen­
timiento pues el autor nos lleva por todos los barrios , 
todas las calles, las tiendas, los teatros, el mar. Pero 
más importante aun, sus héroes y heroínas son construidos 
con el material humano que conocía y observaba, gente común 
con sus problemas cotidianos, gente que vive y sufre,
"— gente que se move, que se agita, que trabalha, que se
diverte, que se alimenta, que dorme, que ama, que nao faz
nada, que mo'rre. . . Gente rica, gente remediada, gente 
pobre, gente feliz e gente desgranada— toda a inumerável 
multidao de gente bem brasileira que vai empurrando o 
Brasil para a frente, ayanqando em si'gúe-zague, subindo
montanhas e palmilhando vales, ora puxando, ora sendo
24puxada pelo famoso carro da historia..."
El tachar a Machado de abrigar poco brasileirismo 
es, pues, un absurdo. El autor, es verdad, no puso su 
pluma al' activo servicio de la política militante de su
tiempo, pero es que su obra es una obra de artista, no de
26
propagandista. Machado fue criticado erróneamente por indi­
viduos que no comprenden sino una manera'de ser, preferible-
2 5mente la de ellos mismos. Cada cual tiene su lugar y su 
labor, la labor que sabe ejercer mejor, y el hombre de estu­
dio, el artista, sirve mejor eri esa capacidad que en el
I
papel de guerrero o de agitador de las masas.
Machado demostró que comprendía los problemas so­
ciales. Quien lee su cuento"Pai Contra Mae" no puede dejar 
de sentirse completamente arrastrado y sumergido en el con­
flicto de la esclavitud. La historia presenta el problema 
de la esclava huida que, atrapada por el que codiciaba la 
recompensa de su captura, implora libertad en nombre del 
hijo que lleva en su vientre. Insensible a las súplicas, 
el cazador arrastra sin piedad a la desventurada mulata, y 
sigue una lucha desesperada en que la infeliz agota sus 
fuerzas a tal punto que al llegar a casa del temido patrón, 
cae al suelo con los síntomas del aborto. Machado de Assis, 
hijo de una lavandera portuguesa y de un mulato brasileño, 
sentiría con certeza el terrible conflicto dentro de sí.
Como ha dicho Moyses Velhinho: "Ele próprio sentir-se-ia,
no fundo, objeto daquela tumultuosa onda de piedade por 
urna raqa cujo sangue lhe corria ñas veias. E no siléncio
do seu orgulho machucado, éle terá vivido, por certo, as
9 Rhoras mais amargas da sua existencia.
Machado, al escribir sus cuentos, no contó anécdo­
tas divertidas sino que construía psicológicamente y ponía
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el énfasis en sus caracteres. A veces la situación y la 
idea predominan aunque los personajes están de relieve y 
son sus acciones las que provocan la tormenta. Con su gran 
poder de observation, Machado veía no solo las caracterís­
ticas exteriores de los seres humanos, sino que penetraba 
en su interior y nos mostraba su alma al desnudo. Lo qüe 
más le atraía, pues, era el elemento humano, tan contra­
dictorio y complejo. Un cuento que relata una bella his­
toria se lee con deleite una vez. Un cuento que nos deja 
penetrar en el interior de las almas, que nos deja ver sus 
reacciones en función de la historia que se relata, ese 
cuento se puede leer una y otra vez con creciente placer. 
Como ha dicho Sean O ’Faolain: "The modern story-teller,
then, has not dispensed with incident or anecdote or plot 
and all their concomitants, but he has changed their nature. 
There is still adventure; but it is now an adventure of the 
mind. There'is suspense, but it is less a nervous suspense 
than an emotional or intellectual suspense. There is sur­
prise, and plenty of it; but it is no longer the surprise 
of the man who opens a door and finds that a corpse falls 
out, but the surprise of a man who opens a cupboard and 
finds that a skeleton falls out. There is climax, but it 
is not the climax of the woman who discovers her lost jewels 
.in the hat-box but the climax of the woman who discovers her 
lost happiness in a memory. There is contrivance, but it is 
not the contrivance of the gángster who deceives his enemy,
27but of the citizen who deceives his friend." Este parra-, 
fo parece haber sido escrito especialmente para describir 
la técnica machadiana. El autor es, pues, no solo un cuen­
tista de su tiempo sino también un cuentista moderno, fac­
tor que lo coloca en un plano superior y más avanzado que 
los autores de su época.
Hachado requiere y solicita la cooperación del lec­
tor y apela a su intelecto para la comprensión total de sus 
ideas y de sus personajes: "E que tudo se acha fora de um 
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alhei- 
as; assim podes também preencher as m i n h a s . " 2 8
Machado relata su historia ya sea desde el punto 
de vista autobiográfico, en primera persona, como el perso­
naje principal o como otro de los personajes. También usó 
del punto de vista externo, es decir,' un narrador que se 
encuentra fuera de los límites de la acción. El narrador 
puede conocer a fondo todos los sentimientos de los prota­
gonistas o dejar que sus acciones y comportamiento nos re­
velen su estado de ánimo. Machado, como narrador, inte­
rrumpe a menudo el hilo de la historia para dirigirse di­
rectamente al lector con alguna observación.-
En cuanto a la presentación de sus personajes, 
Afránio Coutinho ha sintetizado su método maravillosamente: 
."De um lado, há a maneira descritiva, chamada épica, em que 
o autor é apresentado por intermédio de urna narraqao ou 
descriqao. 0 personagem ou é apresentado imediatamente, ou
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lentamente, através de análise progressiva e gradual em que 
a narrativa se val p.ontilhando de comentarios e explicaqoes 
dos motivos9i reaqoes e conduta dos personagens. Machado 
usou muito ésse tipo. . . . Mas, aquéle em que excele é o 
método dramático, ou implícito, segundo o qual a naturezaI
do personagem, a sua revelaqao, é feita por meio de seus 
próprios atos e palavras, pelas palavras e relatos dos 
outros personagens, por diálogos ou monólogos. E o que pre­
domina em Machado, que tendia, de modo geraí, a dar carácter
~ 2 9dramático á narraqao."
Machado en sus cuentos nos presentó una galería de 
personajes que encarnan, a veces bondad, aunque la mayoría 
de las veces representan vicios y defectos, como también 
ilustran conflictos que resultan de la lucha del hombre con 
la vida. En muchos de estos casos, su humor y su ironía, 
siempre presentes, tienen un motivo moralizador. Dice 
Astrojildo Pereira: "Sem dúvida, o humorismo e a ironia
sao as armas prediletas de que se serve o seu demónio in­
terior, isto é, o demónio da sua inteligencia— para dar
expresao literária e artística á crítica social que éle faz
• >r 3 0em seus livros. "
Los personajes que Machado nos ofreció constituyen 
una extensa lista; el político sin escrúpulos: ”0 Caso
Romualdo," historia en la cual un marido, con tal de ob­
tener la posición política que desea, no pone reparos a la 
osada admiración que su benefactor prodiga a su bella
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esposa. El avaro y codicioso: "A mágoa do Infeliz Cosme,”
en que vemos como un reciente viudo que se dice postrado de 
dolor, no pierde la primera oportunidad que se le presenta 
de vender la joya predilecta de su esposa, aprovechándose 
de la admiración que un joven había sentido por ella. El 
hipócrita y deshonesto: "Um Dístico," donde el autor nos
presenta a un hombre que pide limosna en nombre de una 
iglesia con el proposito de decir unas misas, y guarda para 
sí parte del dinero recogido. El chismoso que se ocupa de 
ia vida ajena: "0 Astrólogo," en el cual nos presenta a un
hombre que ocupaba su .vida en acechar al prójimo y distri­
buir información. Tanto se dedicó a este oficio que des­
cuidó su propia casa y no supo ni sospechó la fuga de su 
propia hija con cierto sujeto, hasta que otra persona se lo 
dijo. El individuo que fastidia y aburre: "A Chinela
Turca"; aquí, un sujeto se presenta en casa de un amigo que 
en ese momento se disponía a irse para un baile. Este pro­
pósito, sin embargo, no puede llevarse a cabo por tener que 
quedarse en casa oyendo la soporífica lectura de un malísi­
mo drama escrito por el. visitante,. El vanidoso y osten- 
cioso: "Fulano," en el cual un hombre que ha vivido mo­
destamente por mucho tiempo, inesperadamente experimenta el 
placer de ser conocido y comentado. De allí en adelante 
todo lo que hace es con el objeto de ponerse en evidencia y 
de lucirse. Cuando muere, deja una donación para cierta 
estatua que, aunque no de el, debe llevar su nombre en uno
de los costados. El sujeto que nunca paga sus deudas:
"0 Lapso," en el cual un famoso médico es llamado para re­
solver el caso de un hombre que le debe a todos los comer­
ciantes de la ciudad. El medico se dedica de lleno a su
tarea de curar al "enfermo," el cual acaba pagándole a
i
todos sus acreedores, excepto al medico que le dedico su 
tiempo y sus energías. El individuo que carece de volun­
tad para terminar las empresas que comienza y para hacer 
algo en la vida: "Sales" es un hombre que desde joven
tiene grandes ideas, y se entusiasma inmensamente para 
llevar a cabo sus proyectos grandiosos. Una vez comenzados, 
sin embargo, y a pesar de tener talento, siempre los aban­
dona .
El hombre y sus conflictos es, pues, lo qué más le 
intereso a Machado de Assis, y es por lo tanto el elemento 
principal en su obra .como cuentista. En los siguientes 
capítulos presentaremos algunos de los personajes más pro­
minentes atraves de su obra, tanto hombres como mujeres, 
todos caracterizados y delineados con la misma comprensión 
psicológica del ser humano que poseía el autor brasileño.
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tendo sedimentado a sua concepgao literária pelo estudo da
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tística e prejudicam a realizaqao de urna obra de signifi- 
caqao perene e universal." (pág. 29)
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obras: A Filosofía de Machado de Assis, por Afránio Cou­
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.1959), págs. 17-18.
25• "0 homem cordato, homem de paz, sem permanecer 
insensível as lutas e penas dos demais individuos ou in­
diferente aos problemas da sociedade a que pertence, .deve 
rolar o seu tonel, cautamente, por entre o tumulto das
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Kriterion, XII (1959), 148.
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aspecto ha sido enfatizado por algunos críticos que tienden 
a examinar su obra de artista en función de su vida, y a 
basarse en aspectos autobiográficos que no están debida­
mente autenticados. El mismo Velhinho comenta: ". . . s e
deixam seduzir pela tentaqáo de valorizar até o exagéro o 
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Querida, ao pe do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coraqáo do companheiro.
Pulsa-lhe aquéle afeto verdadeiro 
que, a despeito de tóda a humana lida,
Féz a nossa existencia apetecida 
E num recanto p6s um mundo inteiro.
Trago-te fldres, — restos arrancados 
Da térra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados,
Que eu, se tenho nos olhos malferidos 
pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.
(Poesía . . . , Obra Completa, III,
pag. 313)
Este bellísimo soneto, dedicado por Machado de 
Assis a su esposa Carolina, expresa la sinceridad y la pro­
fundidad del cariño que el autor sentía por ella. Fue este 
matrimonio del escritor, según todas las investigaciones y 
todas las fuentes llegadas a nosotros, un matrimonio ideal 
en el que ambos compañeros se compenetraron, se ayudaron y 
.se amaron durante treinta y cinco años. D. Carolina era 
cinco años mayor que su marido. Se efectuó el casamiento 
en noviembre de 1868, cuando Machado tenía treinta años y
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Carolina treinta y cinco. Cuando murió su esposa en 1904, 
Machado quedo inconsolable y desorientado. Los efectos de 
Carolina permanecieron en el lugar donde ella los dejo, por 
deseo expreso de Machado, que quiso seguir viviendo, si no 
con la persona amada, por lo menos rodeado de los objetos 
que le pertenecieron y que uso durante su vida. En una 
carta escrita a su amigo Joaquim Nabuco, un mes después de 
la muerte de Carolina, dice Machado: "Foi-se, a melhor
parte da minha vida, e aqui estou so no mundo. Note que a 
solidáo nao me é enfadonha, antes me é grata, porque é um 
modo de viver com ela,. ouvi-la, assistir aos mil cuidados 
que essa companheira de 35 anos de casados tinha comigo; 
mas nao há imaginaqao que nao acorde, e a vigilia aumenta 
a falta da pessoa amada. Eramos velhos, e eu contava 
morrer antes déla. . . . Aqui me fico, por ora, na mesma
casa, no mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo 
me lembra a minha meiga Carolina. Como estou á beira do 
eterno aposento, nao gastarei muito tempo em recordá-la. 
Irei vé-la, ela me esperará."^
Algunos estudiosos de la obra Machádiana, entre 
ellos Lucia Miguel Pereira, han desarrollado- la teoría de 
que D. Carolina, mujer indudablemente instruida, tuvo una 
influencia decisiva sobre la evolución de Machado como es­
critor. Sin embargo, las pesquisas de Magalhaes Júnior, 
incansable investigador de Machado de Assis y su obra, de­
muestran que, si bien D. Carolina pudo y debe haber ayudado
a Machado en sus tareas cotidianas, lo hizo más bien como 
esposa amantísima, proporcionándole la vida tranquila y 
metódica que el deseaba, y rodeándolo de cariño y paz con­
yugal. "Examinando-se porem . . .  a produqao.de Machado de 
Assis anterior ao seu casamento, ver-se-á que éle nao tinha 
aos trinta anos, o que aprender com Carolina, em materia 
gramatical ou de estilo. . . . Quando Carolina veio 
conhecé-lo, encontrou-o homem de mentalidade formada, 
jornalista que já havia adquirido renome e vencido as pri- 
meiras batalhas. Já era Machado nao apenas um tradutor de 
romances de Victor Hugo para os folhetins da imprensa. Es- 
crevia os seus próprios versos em francés, já tinha publi­
cado as primeiras coleqoes de poesias e' as primeiras peqas
de teatro. Mais que isso: tinha feito, antes de conhecer
2Carolina, urna boa cultura literária." Concluye sus obser­
vaciones sobre este punto diciendo que la influencia de 
Carolina sobre un hombre de letras y sobre el arte tan per­
sonal de Machado de Assis, bien examinada, no pasa de un 
amable mito literario. Cualquiera que haya sido la in­
fluencia de Carolina en Machado el escritor, el hecho es 
que Machado, el marido, y su esposa, vivieron treinta y 
cinco años de vida conyugal ejemplarmente feliz.
Es lógico pues, que, el lector que se adhiere a la 
teoría de que los personajes explican el autor, esperará 
encontrar la obra del escritor poblada de esposas perfectas 
dulces y cariñosas, de inquebrantable fidelidad. El choque
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será grande, sin embargo, al comprobar que uno de los per­
sonajes más corrientes en la obra machadiana es la mujer 
adultera. Aquí toca de nuevo recordar que Machado era un 
autor de su tiempo en Rio de Janeiro, y un observador astu­
cioso que describió en su obra los tipos y caracteres, las 
costumbres y los problemas de su época, como también la 
lucha del Hombre con la Vida.
Ya en 1858, once años antes de su matrimonio, Ma­
chado escribía el cuento "Trós Tesouros Perdidos." Es una 
pequeña historia, cüatro páginas solamente, pero donde se 
ve la dirección que tomará la obra del escritor pues con­
tiene ya los elementos que encontraremos más adelante, y 
los personajes que ocuparán nuestra atención. La esposa 
adúltera de este cuento jamás aparece; no sabemos su nombre 
ni si es bonita o fea, joven o vieja, aunque nos imagina- . 
mos que no carecería de juventud ni belleza dadas las cir­
cunstancias.’ Solamente sabemos que el marido encontró una 
nota de su esposa diciendole que lo había abandonado y se 
había fugado con su amante, el mejor amigo del marido.
En este pequeño cuento existen’ya la mujer adúltera, 
el marido engañado, el falso amigo y el tema de la locura, 
que frecuentemente atrajeron la atención de Machado de Assis 
durante su carrera de escritor. En los dos siguientes 
cuentos, como en el esbozo' anterior, la esposa adúltera no 
vacila en abandonar al marido y marcharse con el amante. 
Trece años más tarde, en 1871, escribió otro cuento, "Aires
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e Vergueiro," en que encontramos exactamente el mismo argu-, 
mentó, excepto que de esta vez nos presenta la situación de 
una manera más completa, con más detalles. Las primeras 
líneas son dedicadas a la esposa, su apariencia, sus hábi­
tos al comer y su evidente gozo de vivir:
Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e ele­
gante, .a espósa de.Luís Vergueiro. Chamava-se Carlota. 
Contava 22 anos e parécia destinada a envelhecer muito 
tarde. Nao sendo franzina, nao tinha nenhuma ambiqao 
de parecer vaporosa, pelq que era dada á boa mesa, e 
detestaba o principio de que urna moqa para parecer bo-. 
nita deve comer póuco.3
Más adelante nos explica las circunstancias de su casa­
miento con Vergueiro:
Requestada por muitos rapazes no ano da Maioridade^ 
deu ela preferencia ao Sr. Luís Vergueiro que, pósto nao 
fósse mais bonito que os outros, tinha qualidades que 
o punham muito acima de todos os rivais. Déstes se 
podia dizer que os movia a ambiqao; tinham geralmente 
pouco mais que nada; Vergueiro nao era assim. Iniciava 
um negóciozinho de fazendas que lhe ia dando esperanzas 
de enriquecer, ao passo que a amável Carlota apenas 
tinha ai uns dez contos, dote feito pelo padrinho.1̂
Esta última circunstancia ya nos dice mucho respecto a los
sentimientos de Carlota hacia su marido. Una mujer en
aquella época, sin preparación para enfrentarse a la vida,
tenía que asumir el único papel que le era dado desempeñar
y que al mismo tiempo le proporcionaba seguridad económica,
que era el matrimonio.
La hermana de Vergueiro, Luisa, enviuda y va a 
.vivir con su hermano y su esposa. . Muy pronto aparece en el 
horizonte un novio y posible segundo marido para Luisa: 
Aires. Las relaciones progresan hasta el punto de que
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Luisa y Aires fijan la fecha de su matrimonio, y Aires y 
Vergueiro se hacen no solo íntimos amigos sino también so­
cios comerciales. Luisa muere poco antes del casamiento y 
Aires, postrado de dolor, se traslada a vivir con Ver­
gueiro y Carlota, que lo atiende como a un verdadero her­
mano. Aires y Vergueiro, después de hacer algunas malas 
transacciones, deciden liquidar el negocio e.irse fuera del 
país sin pagar las deudas. Vergueiro viaja a Buenos Aires 
ostensiblemente en viaje de negocios. Algún tiempo después 
siguen viaje Aires y Carlota, con una diferencia:
0 certo é que daí a dez dias, Aires, Carlota e o din- 
heiro saíram furtivamente... para a Europa.5
El segundo de estos cuentos, "0 Machete," escrito en
1878, tiene una atmosfera más grave que la del anterior.
Inácio Ramos era un músico que amaba el violoncelo porque
"havia no violoncelo urna poesia austera e pura, urna feigáo
melancólica e severa que casava com a alma de Inácio 
0Ramos." Cuando su madre muere, contrae matrimonio con 
Carlota:
Era urna mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove, 
mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e 
travessos. Aquéles olhos, expressao fiel da alma de 
Carlota, contrastavam com o olhar brando e^velado do 
marido. Os movimentos da moga eram vivos e rápidos, a 
voz argentina, a palavra fácil e correntia, tóda ela 
urna índple, mundana e jovial.?
Ya vemos aquí pues, el contraste violento de sus' personali­
dades. Inácio tocaba su instrumento favorito en casa, en la 
intimidad del hogar:
m
Carlotinha nao experimentava decerto as sensaqoes que.o. 
violoncelo produzia no marido, e estava longe daquela 
paixáo silenciosa e profunda que vinculava Inácio Ramos. 
ao instrumento. . . .9
Al nacer su primer hijo, Inácio compone una pieza 
para violoncelo, y su mujer lo convence que la toque en 
presencia de algunas otras personas amigas. Atraídos por 
la música, dos estudiantes entran en la casa y de allí en 
adelante se hacen amigos de la pareja. Uno de ellos,
Amaral, conocedor de la buena música y del arte, se en­
tusiasma grandemente con la música de Inácio. El otro, es­
píritu mediocre, no sabe apreciarla:
0 outro personagem fez igualmente cumprimentos de lou- 
vor ao mestre do violoncelo; mas, como ficou dito, seus 
aplausos eram menos entusiásticos; e nao era difícil 
achar a explicaqáo da frieza na vulgaridade de expres- 
sáo do rosto.9
Se descubre, que este sujeto, de nombre Barbosa,
toca el machete, una especie de guitarra pequeña. Un día
consiente en tocarlo:
0 que éle tocou nao era Weber nem Mozart; era urna can­
tiga do tempo e da rúa, obra de ocasiao. Borbosa 
tocou-a, nao dizer com alma, mas com ñervos. Todo éle 
acompanhava a gradaqao e variaqoes das notas; inclinava- 
se sóbre o instrumento, realqava a perna, sorria, derre- 
tia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam 
patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos; vá-lo era o 
mais.10
De allí en adelante, el artista de machete adquirió inmensa 
popularidad en el vecindario, que supo de su habilidad por 
el entusiasmo de Carlotinha, fascinada con esta otra clase 
de música. Inácio, mientras tanto, se volvía cada vez más 
triste y melancólico. El tiempo pasa y Amaral regresa un
día a visitar al amigo durante las siguientes vacaciones. 
Entra en la casa y encuentra a Inácio tocando una admirable 
composición en el violoncelo. Cuando Inácio acaba, le ex­
plica a su amigo que Carlotinha se ha fugado con Barbosa, 
y luego, abrazando a su hijo de pocos meses, insiste, en 
que esta ha de aprender a tocar el machete. Dos horas des- ' 
pues enloquece.
En "Trás Tesouros Perdidos,” no sabemos las razones 
que impelieron a la esposa a cometer adulterio. En "Aires 
e Vergueiro" el autor nos deja ver, indirectamente, los mo­
tivos particulares que pudieron empujar a la esposa hacia una 
decisión como la de marcharse con el amigo íntimo de la fami­
lia, dejando al marido desamparado en un país extranjero y 
sin un centavo. Su matrimonio con Vergueiro fue contraído, 
como ya hemos visto, por razones prácticas. No es de sor­
prender pues, que teniendo Carlota su corazón relativamente 
desinteresado, y siendo frívola y atractiva, haya sido fá­
cilmente impresionada por un sujeto bien parecido, hasta el 
punto de preferir la aventura del momento a la vida hoga­
reña con un marido que la quería.
Es en "0 Machete" donde tenemos un enfoque más am­
plio sobre el carácter y la formación del espíritu y perso­
nalidad de Carlotinha y lo que la hace particularmente vul­
nerable a la influencia de un individuo vulgar como el toca­
dor de machete. Carlota era hija de padres pobres y quedó 
huérfana a los diez y siete años, de manera que de nuevo
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nos presenta el autor el dilema de la pobreza y soledad de
una mujer joven:
T6da a riqueza da filha era a beleza, que a tinha, 
ainda que sem poesia nem ideal.
Su carácter alegre contrasta con la sosegada com­
postura del marido. Cuando Inácio toca una elegía en el 
violoncelo, la esposa palmotea y exclama que es linda. 
Inácio no comprende esta reacción:
Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. 
Aquela exclamaqao de entusiasmo destoara-lhe, em pri- 
meiro lugar porque o trecho que acabava de executar nao 
era lindo, como ela dizia, mas severo e melancólico e 
depois porque, em vez de um aplauso ruidoso, ále pre- 
feria ver outro mais consentáneo com a natureza da 
obra,— duas lágrimas que fóssem,— duas, mas exprimidas 
do coracao, como as que naquele momento lhe sulcavam o 
rosto.12
El conflicto aquí se presenta claro. A pesar del 
cariño que los ligara al principio, la diferencia entre la 
índole y la educación de uno y otro es demasiado grande, 
agravada por la poca edad de Carlota. Cuando se presenta 
Barbosa tocando su música vulgar pero alegre y llena de 
vida, es lógico que Carlotinha se sienta atraída primero 
hacia la música, después hacia el músico. Acaba, como las 
dos esposas anteriores, fugándose con el amante. Sin em­
bargo, en este caso Carlotinha es doblementé culpable pues 
no sólo abandona al marido fiel, sino también a su hijo de 
pocos meses, y se marcha con un individuo indudablemente 
inferior al esposo en todo sentido. Por esta causa tal vez 
este esta historia escrita en un tono definitivamente
melancólico, mientras que en las dos anteriores se nota 
cierto dejo burlón de comicidad. Hacemos notar aquí que el 
hijo del matrimonio aparece únicamente al final de la his­
toria, para realzar el patetismo y desespero del marido 
abandonado.
En otro grupo de cuentos, Machado nos pinta a la 
mujer que comete adulterio pero no abiertamente como la que 
se fuga de casa, sino que sabe ejercer el arte de la disimu­
lación hasta el punto de seguir viviendo con el marido sin 
que este se de cuenta del engaño. En "Ultimo Capítulo," 
escrita en 1883, el marido no percibe la falsedad de su 
esposa sino hasta algún tiempo después de la muerte de ésta, 
convirtiendo el recuerdo de su lealtad y su cariño en una 
cruel burla del destino. Matias Deodato conoce a su futura 
esposa por haber solucionado un problema legal para su 
padre. Rufina, aunque buena moza, carecía de cualquier 
atractivo intelectual:
Rufina, moqa de dezenove anos, bem- bonita, embora um 
pouco acanhada e meia morta.i^
Después de casado, Matías se dice que las cualidades case­
ras de Rufina y la vida oscura que lleva a su lado le bas­
tan. Pero a pesar de esta actitude resignada, no puede 
dejar de darse cuenta del vacío que existe debido a la per­
sonalidad apática, o mejor dicho, la falta de personalidad 
de su mujer:
Era boa por apatía, fiel sem virtude, amiga sem ternura 
nem eleiqáo. Um anjo a levaría ao céu, um diabo ao 
inferno, sem esfórqo em ambos os casos, e sem que, no
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primeiro lhe coubesse a ela nenhuma gloria, nem o menor 
desdouro no segundo. Era a passividade do sonámbulo. i1*
Esta falta de energía espiritual ya nos hace pensar que
esta mujer,'siendo incapaz de sentir pasiones ardientes, se
deja llevar por la corriente y por los deseos de los demás;
veamos, por ejemplo, por que se caso con Matias:
0 pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; 
ela, nao; aceitou-me como aceitarla um sacristáo, um 
magistrado, um general, um empregado publico, um al­
teres, e nao por impaciencia de casar, mas por obe­
diencia á familia, e, ate certo ponto, para fazer como 
as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar tambemo seu.iS
Como vemos, son dos las razones principales para su matri­
monio: la primera es el deseo de su padre; la segunda es
el deseo de seguir el ejemplo de sus compañeras y amigas, 
todas casadas.
Rufina, pues, sin un sentimiento de amor que la 
ligase a su marido, y poco dada a otras expansiones pues 
"vivia consigo," se aburre tremendamente. El hijo que es­
peraba nace muerto, dejando un vacío más en la vida del ma­
trimonio. Gonqalves, el íntimo amigo de Matias, es el 
único que alegra la casa:
Minha mulher achava-lhe muita graqa, ria longamente dos 
ditos déle, e das anedotas, que ás vézes eram picantes 
demais. Eu, a principio, repreendia-o em particular, 
mas acostumei-me a elas. E depois, quem e que nao per- 
doa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial?^6
Gonqalves, sin embargo, va tornándose más serio, lo que
hace pensar a Matias que tal vez está enamorado:
. . . comecei a achar-lhe muita seriedade, "Estás 
namorado," disse-lhe um dia; e éle empalidecendo,
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respondeu que sim,' e acrescentou sorrindo, embora 
frouxamente, que era indispensável casar tambem.l?
Rufina se enferma gravemente y fallece. Matias, que se 
acoge a la imagen de la muerta como a una tabla de salva­
ción con la cual desafiará al destino que lo martiriza, 
descubre un día que la mujer que ha idealizado y revestido 
de cualidades que realmente no tenía, fue una mujer infiel:
Achei . . . um maqo de cartas, atado por urna fita azul. 
Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gon- 
qalves...18
La convivencia y la intimidad entre el amigo y su mujer han 
hecho que esta, que nunca estuvo enamorada del marido, se 
deje arrastrar por la simpatía y la alegría de Gonqalves, 
hasta el extremo de entablar con el relaciones amorosas.
El aburrimiento, la soledad, la falta de cariño y de com­
patibilidad entre marido y mujer, han contribuido a condu­
cir a esta alma incolora a dar un paso que hasta cierto 
punto contrasta con su.natural apático y un tanto letárgico.
"A Carteira," de 1884, nos presenta, en pocas 
líneas, el caso de un hombre trabajador y honesto, aunque 
pobre, casado con una mujer liviana e infiel. Honorio es 
un buen hombre que ha contraído varias deudas a causa de 
los muchos gastos de familia, principalmente los incurridos 
por su mujer:
Gastos de familia excessivos, a principio por servir 
parentes, e depois por agradar á mulher, que vivia 
aborrecida da solidao; baile daqui, jantar dali, cha- 
peus, leques, tanta cousa mais. que nao havia remedio 
senáo ir descontando o futuro.±9
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Sin quejarse, trabaja como puede. Un día encuentra una 
billetera en la calle, y se entabla entonces una batalla 
entre la honradez de Honorio y la dura realidad de sus di­
ficultades enconómicas. Triunfa su honestidad y encuentra 
en la cartera, entre otros papeles que no lee, una tarjeta
i
de su íntimo amigo Gustavo. Al volver a casa encuentra 
allí a su amigo y le entrega la cartera perdida:
Gustavo pegou déla precipitadamente, e olhou descon­
fiado para o amigo. Ésse olhar foi para Honorio como 
um golpe de estilete; depois de tanta luta com a neces- 
sidade, era um triste p r é m i o . 2 0
Su buena acción no solo ha sido completamente inútil sino 
que lo ha hecho sufrir al ver la mirada de sospecha de Gus­
tavo. Su honestidad tampoco le ha permitido enterarse de 
las relaciones pecaminosas que existen entre su esposa y su 
muy sincero amigo:
Honorio deu duas voltas, e foi mudar de toilette 
para o jantar. Entáo Gustavo sacou novamente a car-
teira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhe-
tinhos, que o outro nao quis abrir nem 1er, e estendeu-o 
a D. Amelia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta 
mil pedaqos: era um bilhetinho de- amor.*l
No sabemos en este cuento exactamente las causas 
que impulsaron a la esposa a cometer adulterio con el mejor
amigo de su marido, pero las podemos adivinar. No es sino
hasta las últimas líneas del cuento que nos damos cuenta, 
de una manera inesperada, de las relaciones ilícitas que 
existen entre ambos. Sin embargo, ya anteriormente el 
autor nos ha presentado el caso de la esposa que se quejaba 
de su soledad y por lo tanto gastaba su tiempo y su dinero
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en bailes y vestidos para aliviar su aburrimiento. No es de 
extrañar pues, que la convivencia con el amigo íntimo, que 
no solo pasaba todas las veladas con el matrimonio sino que 
llegaba a otras horas también, haya producido tales resulta­
dos .
De nuevo hacemos notar aquí el hecho de que este
matrimonio tiene una pequeña hija, a la cual son dedicadas
un par de líneas:
Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos & 
filha, crianqa de quatro anos, e viu-lhe os olhos mo- 
lhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.
— Nada, nada.
Compreende-se que era o médo do futuro e o horror
d a  m i s e r i a . 2 2
El motivo de estas pocas palabras es realzar la incompren­
sión egoísta de la esposa y el sufrimiento del marido.
En "A Cartomante," excrita en 1884, la esposa logra
burlar al marido por algún tiempo, aunque luego éste acaba
2 3por ejecutar una venganza calderoniana, limpiando su man­
chado honor con la sangre de los dos amantes.
24Rita es la esposa de Vilela "dama formosa e tonta."
Este tiene un amigo de la infancia que lo recibe alegremente
a su regreso de la provincia donde contrajo matrimonio.
Rita es mayor que ambos aunque el marido parece mayor por
su porte grave. Camilo era el más joven de los tres y un
tanto ingenuo:
. . . enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e 
prática. Faltava-lhe tanto a aqáo do tempo, como os 
óculos de cristal, que a natureza pbe no berqo de al- 
guns para adiantar os anos. Nem experiencia, nem in- 
t u i q a o . 2 5
Encontramos ya aquí los ingredientes para el acercamiento
de los amantes. Tanto Rita como Camilo son almas dadas a
la ligereza. Entra en juego también el hecho de que Rita,
siendo varios años mayor que Camilo, sustituye a la imagen
de la madre de éste, muerta recientemente. La belleza de
Rita es sin duda un factor importante:
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do 
Vilela nao desmentia as cartas do marido. Realmente, 
era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, bScafina e interrogativa.26
Después de recibir algunas cartas anónimas acusándolo- de
inmoral, Camilo escasea las visitas a casa de Vilela; Rita
se encuentra con él en casa de una amiga. Con todo, un día
recibe Camilo un billete urgente de Vilela: "Vem já, já, á
2 7nossa casa; preciso falar-te sem demora." Camilo, ner­
vioso y con miedo, se dirige a casa de Vilela. La casuali­
dad lo lleva a parar en frente de la casa de una cartomante. 
Impulsivamente entra y oye alegremente que no tiene nada 
por qué preocuparse. Llegando a casa de Vilela, éste lo 
recibe en la puerta y después de mostrarle el cadáver en­
sangrentado de la esposa, lo mata de un tiro.
Rita, hermosa y estúpida,' se sintió indudablemente 
atraída al hombre que halago su vanidad de mujer. Fue ella 
quien lo envolvió en una red de la cual no pudo escapar:
Camilo quis sinceramente fugir, mas já nao póde, Rita, 
como urna serpente, foi-se acercando déle, envolveu-o 
todo, féz-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou- 
lhe o veneno na b ó c a . 2 8
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Cuando Rita se figura que Camilo es indiferente con ella,
hace reclamos:
Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. 
Vocé sabe, já lhe disse. Nao ria de mim, nao r i a . . . 2 9
Es ella quien se insinúa desde el principio:
Agora a aqao da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que 
procuravam muita vez os déle, que os consultavam antes 
de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insó­
litas.30
Rita encuentra las circunstancias propicias para actuar en 
la forma que evidentemente más le cuadra, y sabe aprovechar­
las .
En la historia "Mariana,” escrita en 1891, nos en­
teramos, por medio de una escena retrospectiva, de la pa­
sión que existió por cuatro años entre Mariana, mujer ca­
sada, y Evaristo. La madre de Mariana se entera del asunto 
y se interpone entre ellos, por lo que Mariana trata de 
suicidarse. Su marido, que estaba ausente, no se entera 
del lance, únicamente de que está enferma. Evaristo parte 
para Europa de donde no regresará sino después de diez y 
ocho años.
Las razones que desvían a. Mariana hacia un amor 
ilícito las encontramos principalmente en su naturaleza 
dada a pasiones violentas pero brevemente vividas. Para 
apaciguar los celos que Evaristo sentía del marido, Ma­
riana le refiere las circunstancias de su matrimonio:
Mariana referiu o casamento, a resistencia do pai, a 
dor da mae, e a perseverancia déla e de Xavier. Espera- 
ram dez meses, firmes, ela já menos paciente que éle,
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porque a paixao que a tomou, tinha tóda a fórqa neces- 
sária para as decisoes violentas.31
Después de vencer la resistencia de los padres, los enamo­
rados se casan y su pasión de novios continúa en el matri­
monio. Con el tiempo aparece el sosiego:
A felicidade serena veio sentar-se á porta déles, como 
urna sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; 
nao deixou a desgraqa, nem ainda o tedio, mas a apatia,
urna figura pálida, sem movimento, que mal sorria e nao
lembrava nada.32 ' •
y concluye asegurándole a Evaristo que solamente él es ob­
jeto de su amor:
— Por éstes olhos, respo'ndeu ela, beijando-lhe os olhos; 
por éstes lábios, continuou, impondo-lhe um beijo nos 
lábios. Pela minha vida e pela tua¡33
De nuevo la madre se opone a semejantes amores y de esta
vez el desespero de Mariana e.s tal que se envenena, aunque 
no fatalmante; nadie se entera de ello ni de las causas que 
lo provocaron. Al cabo de diez y ocho años, Evaristo.des­
cubre que el matrimonio de Mariana es tenido por perfecto e 
ideal por todos. Sabiendo que el esposo está gravemente 
enfermo, va a visitarlo y está presente cuando éste muere. 
Allí presencia, con otras personas, la reacción de Mariana:
. . . um grito agudíssimo de Mariana chamou a atenqao de 
todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou al- 
guns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Ma­
riana correu ao cadáver, abraqou-se a éle, soluqando 
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e 
ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadáver; 
daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois 
de os beijar muito, foi tomada de alucinaqao e bradou 
que ále ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que 
quisessem arrancá-la dali, nao cedia, empurrava a todos, 
clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a 
prostrou; foi levada ás carreiras para outro quarto.3H
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Eran ahora la muerte y la viudez las que producían en ella 
reacciones violentas. Algunas semanas más tarde la viuda 
encuentra a Evaristo en la calle y pretende no reconocerlo. 
Está ahora de lleno entregada a su nuevo papel. Es decir, 
Mariana se entrega a impulsos que son al principio avasalla­
dores pero cuya fuerza dura muy poco. Primero fue su pa­
sión por el marido, la cual se esfumo después de algún 
tiempo para ser sustituida por la pasión por el amante. Al 
final está entregada a su pasión por parecer la esposa de­
dicada y fiel, que luego se convierte en la viuda patética 
y desconsolada.
No podemos dejar de mencionar aquí que a este grupo 
pertenece una de las discutidas creaciones de Machado d e . 
Assis, su Virgilia de la novela Memérias Postumas de' Bras 
Cubas, la cual rechazo a Bras Cubas como marido, pero se 
convierte en su amante después de casada.
No.s pinto Machado otro grupo de mujeres infieles: 
las que, aunque no están oficialmente casadas, es como si 
lo estuvieran pues viven maritalmente con un hombre al cual 
se supone que quieren como a un verdadero esposo.
En uno de estos cuentos, "Singular Ocorréncia," es­
crita en 1883, Marocas, joven hermosa y elegante, conoce a 
Andrade casualmente. Al fin de quince días se amam loca­
mente. Andrade era casado, pero Marocas lo vence todo:
Era bonita a mulher déle, afetousa, meiga e resignada; 
quando os conheci, tinham urna filhinha de dois anos.
— Apesar disso, a Marocas...?
— E verdade, dominou-o.3 5
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Marocas, aunque atrayente y bonita, se vestía so­
briamente y tenía maneras recatadas, lo que le daba un 
porte digno y elegante. No sabía leer pero aprendió rápi­
damente por complacer a Andrade, y lloraba románticamente 
en representaciones como La dama de las camelias. Su vida 
fue completamente.subordinada a la de Andrade:
Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que 
nao perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. 
Ficou so, sozinha, vivendo para o Andrade, nao querendo 
outra afeigao, nao cogitando de nenhum outro intáresse.36
Es pues su manera afectuosa y recatada uno de sus princi­
pales valores.
Sucede, no obstante, algo completamente inesperado.
Marocas sale una noche y se entrega, casi sin palabras, a
un desconocido que pasaba:
. . . a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal 
instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela 
atreveu-se o resto...3/
Por esas casualidades de la vida, Andrade se entera, 
verifica el caso y después de una escena violenta, se 
separan:
Ela nao confessou nada; mas estava fora de si, e, quando 
éle, depois de lhe dizer as coisas'mais duras do mundo, 
atirou7se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pes, 
agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando 
matar-se; e ficou atirada ao chao, no patamar da escada; 
éle desceu vertiginosamente e saiu.38
Marocas desaparece por varios días, con gran deses­
peración de Andrade que la amaba de veras. Por fin la en­
cuentra -encerrada en el cuarto de una hospedería:
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O Andrade nem me deu tempo’ de preparar nada; empurrou- .
me, e caíram nos bracos um do outro.3 9
Marocas continúa viviendo dedicada exclusivamente a Andrade
hasta que éste muere:
A Marocas sentiu profundamente a morte, p6s luto, e 
considerou-se viúva. . . .
Lo que acontece aquí es uno de esos lances inexpli­
cables que ocurren en la vida, un incidente grotesco, algo 
así como una alucinación. Marocas evidentemente amaba a An­
drade y jamás dejo de amarlo. ¿Qué inusitada circunstancia
ocasiono esta acción por parte de Marocas, algo tan ajeno a
su manera de ser usual? Machado nos presenta aquí una de 
esas contradicciones del ser humano, una de esas acciones 
de que a veces es capaz un individuo y que él mismo, de 
cierto, no llega a comprender. Un lapso tal vez, o como
dice el autor, una muy singular Ocurrencia.
"Primas de Sapucaia!," de 1883, nos da la imagen de 
una mujer verdaderamente perversa. El narrador de la his­
toria se salva de caer en las redes de esta dama por estar 
obligado a atender a sus primas llegadas de Sapucaia, que 
en esa época lo visitaban a él y .a su madre; pero su amigo,
Oliveira, no es tan afortunado.
Oliveira tirara urna mulher ao marido, e f6ra-refugiar­
se com ela em Petrópolis.
Esta mujer naturalmente resulta ser la misma qué había des­
pertado anteriormente el interés del narrador. Ese par de 
líneas también constituye la única mención que se hace del
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legítimo marido de esta señora; sin embargo sirve para dar­
nos ya una idea de lo que podemos esperar de ella en el fu­
turo. Desde el comienzo, pues, nos enteramos de que es una 
adúltera que abandono al marido para ir, de allí en ade­
lante, a vivir maritalmente con otro hombre.
i
Después de algún tiempo, el narrador encuentra un
día a su amigo que ya ha regresado de Petrópolis, y nota
que alguna cosa no está bien:
. . . além de taciturno, trazia na fisionomia urna longa 
prega de desgdsto.42
Interrogado, Oliveira, ya desesperado, le refiere sus
cuitas:
— Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de 
loteria, e nem tive, ao menos, o gSsto de nao tirar 
nada; tirei um escorpiáo.43
Después de escuchar las penas del amigo, comenta el narra­
dor :
Vi através da narraqao duas índoles incompatíveis, 
unidas pelo amor e pelo pecado, fartas urna da outra, 
mas condenadas á convivencia e ao o d i o . 44
Pero todavía falta el golpe de gracia, según nos hace saber
nuestro informador:
Seis meses depois, encontrei-oaflito e desvairado. 
Adriana deixara-o para ir estudar geometr*ia com um es- 
tudante da antiga Escola Central.45
La mujer que tenemos aquí pues, no vacila en poner
de relieve sus muchos defectos morales, porque en lo que se
refiere a sus cualidades físicas, es bella e insinuante
como la mayoría de las mujeres en esta galería machadiana.
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Podemos comprobar también que, a pesar de todo lo incompa- . 
tibie que sus índoles puedan ser, y a pesar del odio que el 
amigo creyó adivinar entre ambos, el infeliz Oliveira, evi­
dentemente un alma débil, ha sido subyugado por esta mujer 
voluntariosa, y sale en busca de ella:
Achou-a daí a algumas semanas, disseram as últimas um a
outro, e no fim reconciliaram-se.
El narrador frecuenta la casa de su amigo, y con 
esta convivencia se da cuenta de la verdadera magnitud de . 
la vileza de esta dama; todo lo que podía ser alguna cuali­
dad. es fingimiento en ella. . No contenta con tener a Oli­
veira, quisiera también dominar al amigo:
. Ela.estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram 
finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo, acom- 
panhadas de urnas atitudes e gestos, cujo intuito la­
tente era atrair-me e arrastar-me.^7
El joven, no obstante, no se deja engañar por esta actitud:
Vi entao que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez 
grosseira; em alguns lances notei-lhe urna nota de per-ver sidade. ̂  8
Trata entonces de convencer a Oliveira de que rompa este
lazo pernicioso, pero sus consejos se estrellan contra el
poder dominador de la mujer:
Ela embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de 
touro e de basilisco, e desta vez,— ó minhas queridas 
primas de Sapucaia!— desta vez para so deixá-lo exausto 
e morto.^9
Esta mujer no solo es liviana como sus compañeras, 
sino que posee una veta de sadismo que no encontramos en 
las otras:
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Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer que 
mentira ou exagerara, suportava tudo.rindo; era a ver- 
gonha da própria fraqueza. Mas nao p6de guardar a más­
cara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando 
as humilhacoes em que éle caia, quando eu nao estava
p r e s e n t é . 5 0
No se ocupa de ocultar ni de disimular sus infidelidades, y 
no estando satisfecha con hacerlo sufrir en la intimidad, 
lo humilla delante del amigo. Es una mujer que, por decir­
lo así, encarna la maldad misma y no deja de atormentar a 
su víctima sino hasta que, como nos dice el autor, al final 
lo deja muerto.
En otro de estos cuentos, "Um Capitáo de Voluntá- 
rios," de 1905, María, una mujer de veinte y siete años, 
vive maritalmente con un hombre de cuarenta:
51Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro.
Era este hombre experimentado en la vida, fuerte y bien
parecido, generoso y de "urna atitude moral que posso com-
 ̂ #  ̂ 52parar, sem depressao nem riso, á do herói de Cervantes."
Su mejor amigo, Simáo, era un joven de veinte y 
cuatro años, de personalidad y apariencia muy diferentes a 
las suyas, pero a pesar de esto existía entre ambos un lazo 
de amistad.
Simao, a pesar de ciertos escrúpulos de conciencia, 
se siente tentado a enamorar a María, pero antes de que se 
atreva a decir alguna cosa, Maria se le insinúa de una ma­
nera inesperada y definitiva. Una noche, mientras jugaban 
cartas y aprovechando un instante en que se quedan solos:
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Ergueu as cartas á altura dos olhos para os tapar, 
voltou-os para mim que lhe ficava á esquerda, e arre- 
galou-os tanto e com tal fogo e atraqao, que nao sei 
como nao entrei por éles.^3
Más tarde, cuando Simao se despide de la pareja, María lo
acompaña hasta la puerta:
Antes que eu descesse, lanqou-me um dos braqos ao pes- 
coqo, chegou-me a si, colou-me os lábios nos lábios, 
onde éles me depositaram um beijo grande, rápido e 
surdo. 5
Cuando Simao se encuentra en la calle, se da cuenta de que 
también le ha dado un papel en el cual le da una cita para 
el día siguiente. Se siguen unas relaciones apasionadas 
entre ambos que duran solamente tres meses pues Maria 
pronto se aburre y se aleja del pobre Simao, a pesar de los 
ruegos de este.
Tenemos aquí pues, otro caso de una mujer dada a 
fuertes pasiones y decidida a satisfacerlas. Sus ímpetos, 
sin embargo, son de poca duración. Sabemos que tiene una 
hija, posiblemente de una unión anterior a la actual. El 
compañero, hablando con Simao, nos elucida acerca de sus re­
laciones:
Sem entrar em minudencias acó.rca da origem das relaqoes, 
assegurou-me que fora urna grande paixáo igual em ambos, 
e concluiu que tinha a vida feita.5 5
El compañero de Maria es un hombre sólido, que la amaba
sinceramente. A pesar de ello, y tal vez por eso mismo, la
voluble Maria se siente atraída hacia una personalidad tan
diferente que sabía inexperiente y mucho más joven que el
otro, aún más joven que ella. Una gran pasión fue la que la
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ligo al amante, y probablemente lo que la ligó al anterior. 
Con sed de algo nuevo, su pasión se traslada ahora al inex­
perto Simao? como podemos deducir de su primer encuentro, 
en un lugar público:
As nossas maos colavam-se, os nossos olhos;comiam-se, 
e os coraqoes batiam provávelmente ao mesmo compasso 
rápido e rápido.56
Sería un halago para ella ver la conmoción que era capaz de
provocar en Simao, como el mismo relata:
Nao sei como nao caí. Desci atordoado, com o beijo na 
bóca, os olhos nos déla, e a mao apertando instintiva­
mente um objeto.57
y más adelante, cuando el le pide que baile como cuando X,
su compañero, la vio por la primera vez, sabe aprovechar el
hecho de sentirse bella y deseada:
— Vocé poderia ficar doido.
— Mas X... nao ficou doido.
— Ainda hoje nao está no seu juízo, replicou Maria 
rindo. Imagina que fazia isto so...
E em pe, num meneio rápido, deu urna volta ao corpo, 
que me féz ferver o sangue.88
Maria experimenta, sin embarazo, el gozo de vivir,
59es "esbelta e fresca, tóda calor e vida." El compañero, 
al saber lo que ha sucedido entre ella y Simao, se marcha 
como voluntario a la guerra de Paraquay. Maria, llorosa y 
contrita, le ruega que desista de semejante empresa, sin
ningún éxito. X muere peleando en la guerra y Maria muere
poco después.
Llegamos finalmente a un grupo de mujeres que, aun­
que no son adúlteras técnicamente pues sus relaciones con
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otro hombre nunca pasan del estado platónico, lo desean y 
lo aceptan en su corazón y en su pensamiento, o por lo menos 
se les presenta como una posibilidad tentadora.
El primero de estos caracteres es Eugenia, heroína 
del cuento titulado "Confissóes de urna Viúva M6qa,” escrita 
en 1865. Eugenia es una mujer casada que se ve arrastrada 
por sus sentimientos hacia el adulterio y sólo evita caer 
en el por una serie de aconteciemientos inesperados, más 
que por su propia fuerza de voluntad, que se había ido de­
bilitando poco a poco.
Es la misma esposa la que refiere su historia.
Veamos las circunstancias que la llevaron a encontrarse en 
semejante situación. En primer lugar, su mátrimonio fue 
más bien un asunto de negocio que una cuestión de amor:
Se meu marido tivesse em mim urna mulher, e se eu ti- 
vesse nóle um marido, minha salvaqáo era certa. Mas 
nao era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois 
viajantes estranhos em urna hospedaria, e aos quais a 
calamidade do tempo e a hora avanqada da noite obrigam 
a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.
Meu casamento foi resultado de um cálculo e de urna 
conveniencia. Nao inculpo meus pais. Éles cuidavam 
fazer-me feliz e morreram na convicqáo de que o era.60
Podría haber encontrado felicidad con su marido, si el la 
hubiera visto como un alma compañera, pero él veía el matri­
monio desde otro punto de vista:
Nao se dava isto; meu marido entendia o casamento ao 
modo da maior parte da gente; via néle a obediencia ás 
palavras do Senhor no Glnesis.61
También vemos que en este caso, la mujer es el espíritu do­
minante :
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Eu tinha certa superioridade sóbre o espirito de
meu marido.®^
De manera pues, que es principalmente su sentido del decoró 
lo que la ayuda a sobrellevar las responsabilidades del 
matrimonio:
+ ~ ' 6 30 dever! esta era a minha tábua de salvaqao.
Esto no es a veces suficiente cuando una mujer es joven y
hermosa y se complace en ser admirada:
Somos tódas vaidosas da 'nossa beleza e desejamos que o 
mundo inteiro nos admire. E por isso que muitas vézes 
temos a indiscricao de admirar a córte mais ou menosC  liarriscada de um hornern.04 
Habiendo establecido las circunstancias de su matrimonio, 
Machado prosigue a analizar los efectos, en el corazón inex- 
periente de la esposa, de los esfuerzos de otro hombre 
para hacerla suya. El peligro es mucho mayor para Eugónia 
cuando es admirada y asediada expertamente por un hombre 
que posee evidentes dotes físicos y sociales.
Eugónia encuentra a Emilio por primera vez en el 
teatro; el no le quita los ojos de encima y ella queda al­
tamente perturbada:
0 meu admirador insistia de modo tal que me levava 
a um dilema: ou óle era vítima de urna paixao louca, ou
possuía a audacia mais desfajada.6®
De regreso en su casa, la esposa no consigue borrar de su
mente la imagen del desconocido; sólo al cabo de una semana,
logra por fin olvidar el incidente. Varios días más tarde,
recibe Eugénia una carta apasionada de Emilio, que produce
el deseado efecto:
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Li esta carta com a mió trémula e os olhos anuvia- . 
dos; e ainda durante alguns minutos depois nao sabia o 
que era de mim.66
Se pregunta si aquella carta fue escrita con amor o por un 
simple cálculo de un seductor. Con mano nerviosa arruga el 
papel en su mano. Tenía terror del abismo que aquella 
carta representaba, y vergüenza por ser el objeto de seme­
jante misiva. Sin embargo, vuelve a leer la carta:
6 7Urna curiosidade indiscreta prendia-me áquele papel.
Por fin, haciendo un esfuerzo, se decide a quemar la carta. 
Cuando terminaba de hacerlo, entra el marido y ella, espon­
táneamente, como buscando apoyo, le da un abrazo, pero el, 
siempre seco e inexpresivo, la separa suavemente.
Pasa un mes y Eugénia no puede olvidarse de la
carta:
Urna das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Ate 
neste dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam- 
me, faziam-me arder a cabera. Por qué? Ah! Carlota!
e que eu achava nelas um encanto indefinível, encanto
doloroso, porque era^acompanhado de um remorso, mas en­
canto de que eu me nao podia libertar.
Nao era o coraqáo que se empenhava, era a imaginario. 
A imaginario perdia-me; a luta do dever e da imaginario 
e cruel e perigosa para os espíritos fracos. Eu era 
fraca. 0 misterio fascinava a minha fantasia.68
Un día se presenta Emilio en casa, llevado por el propio
marido de Eugénia, con quien había entablado amistad. Esa
noche Eugénia no consigue dormir pues se siente subyugada y
arrastrada hacia aquel individuo:
No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou 
fósse calma ou fósse prostrarao, senti que os pensamen- 
tos dolorosos que me haviam torturado durante a noite
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esvaeceram-se á luz da manhá, como verdadeiras aves da 
noite e da solidao.^^
Se siente más tranquila y pierde el miedo que sentía. Nada, 
piensa, podrá apartarla del camino de la virtud. Es el mis­
terio lo que la ha atraído a este hombre; cuando lo conozca 
mejor, seguramente lo encontrará vulgar y común. Sin em­
bargo , un día Emilio le declara personalmente su amor y Eu­
génia, aunque resiste, queda positivamente deslumbrada. 
Emilio le pregunta si lo ama’, y elia, responde como puede . 
una negativa:
— Nao! Nem posso e nem amo, nem amaría se pudesse 
ou quesesse... Peqo que se retire.70
Lo ve irse, triste y abatido, y un sentimiento de piedad la
mueve hacia el al pensar que puede estar sufriendo por su
causa. Hasta ahora ella había sabido del amor por los
libros:
Ate entao eu nao tinha visto o amor senáo nos li- 
vros. Aquéle homem parecia-me realizar o amor que eu 
sonhara e vira descrito. A ideia de que o coraqao de 
Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim un 
sentimento de piedade. A piedade foi um primeiro 
passo.71
Eugénia pasa una noche angustiosa pensando que Emilio "es-
taria áquela hora chorando lágrimas de sangue no desespero
~ 72 ^do amor nao aceito." Eugénia entonces se dá cuenta de
que se encuentra en camino del adulterio:
Eu tinha pésto o pe em urna senda fatal; urna férqa me 
atraía. Eu, fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo 
senáo a m i m .
El esposo, preocupado con la ausencia del amigo, va a su 
casa y lo trae con él. Emilio está pálido y demacrado,
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habla de un viaje a su provincia y de la posibilidad de 
morir. Eugénia, en un breve aparte, le pide que no parta, 
y al ver las lágrimas del joven, le confiesa su amor:
— Que é isso? disse eu. Está chorando?
— As últimas lágrimas.
— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; 
eu lho peqo. Peqo-lhe mais. Peqo-lhe que viva.
— Oh!
— Ordeno-lhe.
— Ordena-me? E se eu nao obedecer? Se eu nao 
puder?... Acredita que se possa viver com um espinho 
no coraqao?
. . . A maneira por que éle falava é que era apaixo- 
nada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. 
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pór térmo á con­
versa e disse-lhe:
— Ama-me? disse eu. So o amor pode ordenar? Pois 
é o amor que lhe ordena que viva¡74
Al día siguiente recibe Eugénia una expresiva carta de
Emilio:
Li esta carta, reli, e... dir-te-ei, Carlota? 
Beijei-a. Beijei-a repetidas vézes com alma, com 
paixao, com delirio. Eu amava! eu amava!7 5
Se entabla de nuevo en ella una lucha interna, pero de esta
vez el corazón está en control de la cabeza.
Emilio ahora comienza a sugerirle la idea de fu­
garse con el e irse a "um recanto no mundo em que possamos
7 6viver, longe de todos e perto do céu." Eugénia se niega 
a traer deshonor a su nombre, y sugiere que.más tarde el 
mismo la despreciará por ese acto que ella misma no podrá 
perdonarse jamás. Aquí Emilio de nueveo recurre a las lá- 
. grimas y la amenaza con una partida; Eugénia está vencida:
•— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens 
alguma idéia sinistra, fica.
Nao sei o que viu éle no meu olhar, mas tomando a
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máo que eu lhe estendia beijou-a repetidas vézes (eram 
os primeiros beijos) e disse-me com fogo:— Fico, Eugénia!77
Eugénia esta, pues, a punto de huir con el hombre que ama.
Un acontecimiento, sin embargo,, viene a evitar la catás­
trofe. El marido de Eugénia adolece gravemente y pocoi
tiempo después muere. Eugénia entonces está libre y puede 
casarse con Emilio. No obstante, pasados unos meses, re­
cibe una carta del hombre que jura amarla hasta la muerte, 
anunciándole que se marcha y que no regresa más:
Nao volto porque nao posso. Urna uniao contigo seria 
para mim o ideal da felicidade se eu nao fosse homem de 
hábitos opostos ao casamento.78
En el cuento "D. Paula," de 1884, Venancinha es . 
acusada por su marido de tener un posible enamoro con 
cierto caballero. Su tía, D. Paula, se convierte en media­
dora entre los esposos y propone que Venancinha permanezca 
con ella algunas semanas hasta que se calmen los espíritus 
y se disipe la atmosfera de disgusto.
Por D. Paula sabemos algo sobre la apariencia de 
su sobrina, y un poco de su personalidad:
Concordava que a sobrinha fósse leviana; era próprio da 
idade. Moqa bonita nao sai á rúa sem atrair os olhos, 
e é natural que a admiraqáo dos outros a lisonjeie.7 9
y por su marido sabemos un poco más de su personalidad:
... . era urna cabeqa de vento, muito amiga de cortesias, 
de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade 
também é urna das portas do vicio.80
El supuesto enamorado de Venancinha es un joven que acaba
de llegar de Paris:
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. . . um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas 
botas lustrosas, multo bem pósto no selim. . . .81
Se comienza a explicar pues, la posible atracción que la 
joven esposa, un tanto frívola y sin mejor cosa que le
ocupe su tiempo, pueda sentir por este individuo. Insta­
lada en casa de la tía, logra ésta arrancarle una confiden­
cia y averiguar la verdadera naturaleza de sus sentimientos 
y como se produjeron y progresaron. Venancinha, después de 
haber conocido al supuesto enamorado, hablo de él con calor 
a su marido:
. . . ela falou déle, na manha seguinte, ao marido. 
Conrado franziu o sobrolho, e foi éste gesto que lhe 
deu urna idéia que até entao nao tinha.82
De allí en adelante Venancinha comienza a notar más los en­
cuentros con el muchacho:
Comeqou a yé-lo com prazer; daí a pouco com certa an- 
siedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe 
cousas amigas, que ela era a mais bonita moqa do Rio,
e a mais elegante. . . .83
El joven, cómo vemos, se muestra buen conocedor de la vani­
dad femenina y halaga su deseo de verse admirada, y la se­
guía constantemente con los ojos:
Nao falava de amor mas perseguia-a’ com os olhos, e ela 
por mais que afastasse os seus, nao podia afastá-los detodo.84
Más tarde llega a declararle su amor por ella y Venancinha
experimenta una honda conmoción interna:
— Nao sei o que senti, acudiu a moqa, cuja comoqao 
crescente ia desatando a língua; nao me lembro dos pri- 
meiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo 
o caso, nao lhe disse nada. Pareceu-me que t6da gente 
olhava para nos, que teriam ouvido, e quando alguém me
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cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar caqoando. 
Desci as escadas nao sei como, entrei no carro sem sa­
ber o que fazia; ao apertar-Ihe a mao, afrouxei bem os 
dedos, Juro-lhe que nao quería ter ouvido nada. Con­
rado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do
carro; foi melhor assim, porque eu nao sei que diría,
se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, 
mas por pouco tempo; nao podía estar na mesma posiqáo. 
Olhava para fora através dos vidros, e via so o clarao 
dos lampioes, de quando em quando, e afinal nem isso 
mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pes- 
soas tSdas, e éle ao pe de mim, cochichando as palavras,
duas palavras so, e nao posso dizer o que pensei em
todo ésse tempo; tinha as idéias baralhadás, confusas, 
urna revoluqao em mim...85
Al llegar a su casa Venancinha casi no duerme y a la ma­
ñana siguiente se encuentra aturdida, pensando en el mucha­
cho constantemente, sintiendo deseos de verlo. Venancinha 
le confia todo a la tía que la escuchaba atentamente:
E vinha tudo a mais, horas de ánsia, de saudade, de 
médo, de esperanza, desalentos, dissimulaqoes, ímpe- 
tos, t6da a agitaqao de urna criatura em tais circunstan­
cias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia.86
.Y concluye diciéndonos el autor:
Nao era um livro, nao era sequer un capítulo de adul­
terio, mas um prologo, — interessante e violento.87
Venancinha pues, ha estado a punto de caer en la 
celada pero con la ayuda de su tía se efectúa la reconcilia­
ción con su marido:
D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura.e a austeridade 
da mae lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de 
amor ao marido, de respeito público; foi tao-eloqüente 
que Venancinha nao póde conter-se e chorou.88
¿Y cuál era el secreto de la inmensa comprensión y el Ín­
teres de D. Paula por su sobrina? El actual don Juan que 
ha perturbado la paz conyugal de Venancinha, es hijo de
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otro que perturbo su propia paz conyugal, en una juventud
ya lejana. El encanto mayor de esta historia estriba en
este deseo de D. Paula, que bebe las palabras del relato de
su sobrina, de revivir su propia experiencia:
. . .  o outro Vasco, o antigo, também foi moqo e amou.
Amaram-se, fartaram-se um do outro, á sombra do casa­
mento, durante alguns anos, e, como o vento que passa 
nao guarda a palestra dos homens, nao há meio de escre- 
ver aqui o que entao se disse da aventura. A aventura 
acabou; foi urna sucessao de horas doces e amargas, de 
delicias, de lágrimas, de coleras, de arroubos, drogas 
varias com que encheram ’a esta senhora a taqa das pai- 
xoes. D. Paula esgotou-a enteira e emborcou-a depois 
para' nao mais beber. A saciedade trouxe-lhe a absti-
néncia, e com o tempo foi esta última fase que féz a
opiniao. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos.
D. Paula era agora urna pessoa austera e pia, cheia de 
prestigio e consideraqao.
A sobrinha e que lhe levou o pensamento ao passado. 
Foi a presenqa de urna situaqao análoga, de mistura 
com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe acordou 
algumas velhas lembranqas.8 9
D. Paula, pues, al escuchar el relato de la sobrina, tenía
el alma en los ojos:
Tinha tóda a vida nos olhos; a bóca, meia aberta, pare- 
cia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como 
um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, 
tudo."
e intentava revivir sus propios momentos de pasión con la 
misma intensidad con que un día los sintiera, pero sin con­
seguirlo:
D. Paula tentava emparelhar o coraqao com o cerebro, a 
ver se sentia alguma cousa além da pura repetiqao men­
tal, mas, por mais que evocasse as comoqoes extintas, 
nao lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas! "
Y al final de la historia, D. Paula, asomada a la ventana,
cree oír el susurro de las hojas que murmuran:
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Ventava um pouco, as fólhas moviam-se sussurando, e, 
conquanto nao fóssem as mesmas de outro tempo, ainda 
assim perguntavam-lhe: "Paula, vocó lembra-se do outro
tempo?" Que esta é a particularidade das fólhas, as 
geraqoes que passam contam ás que chegam as cousas que 
viram, e é' assim que tódas sabem tudo e perguntam por 
tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?92
"Uns Braqos," escrito en 18 85, es una bella historia 
en que Machado demuestra su sensitividad y su clara percep-' 
cion de la psicología femenina, como también su comprensión
de spertar de las agitaciones de la adolescencia.
D. Severina vive maritalmente con un sujeto de mal 
talante llamado Borges. Inácio es un jovencito de quince 
años que llega a vivir con ellos para que Borges le enseñe
es de una hermosura robusta y poseedora de un magnífico par 
de brazos que fascinan a Inácio desde el primer instante, 
hasta el punto de no poder desviar los ojos de ellos du­
rante las comidas, única oportunidad que tenía de verlos:
No fim de trós semanas eram óles, moralmente falando, 
as suas tendas de repouso. Agüentava tóda a traba- 
lheira de fora, tóda a melancolía da solidao e do si- 
léncio, tóda a grosseria do patrao, pela única paga de 
ver, trós vózes por dia, o famoso par de braqos.94
Pasados algunos días, D. Severina comienza a sos­
pechar que es la causa de alguna perturbación en el alma 
del joven:
. . . pela primeira vez, desconfiou alguma cousa. Re- 
jeitou a ideia logo, urna crianqa! Mas ha idéias que 
sao da familia das móscas teimosas: por mais que a 
gente as sacuda, elas tornam e p o u s a m . 9  5
Esta mujer pues, unida a un sujeto grosero y vulgar,
93un oficio. D. Severina, "com vinte e sete anos floridos,"
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se ve de pronto objeto de la muda pero ferviente adoración
de un adolescente que apenas despierta al amor, y al darse
cuenta de ello, se produce un choque de sentimientos en su
alma. Por un lado, piensa que debe advertir a su amante:
. . . chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador,?e 
éle que mandasse embora o fedelho.96
pero luego se convencé de que lo mejor era disimular "para
o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade 
97das cousas." Inconscientemente pues, D. Severina no quiere
alejar de sí aquella prueba de que era admirada y amada:
Que admira .que comeqasse a amar? E nao era ela bonita? 
Esta outra ideia nao foi rejeitada,'antes afagada ebeijada.98
D. Severina, aunque experimenta cierto sobresalto, está al 
mismo tiempo alagada al sentirse objeto del amor del mucha­
cho. Trata de ser brusca y seca con el pero no lo consigue 
por mucho tiempo e inconscientemente le demuestra cierto 
cariño. Comienza también a notar con más Ínteres la apa­
riencia física del muchacho, como cuando este llega a son­
reír una vez durante la comida:
Foi entao que D. Severina viu que a bóca do mocinho, 
graciosa estando calada, nao o era menos quando ria.^9
La agitación de Inácio va creciendo y consecuentemente la 
de D. Severina. Un domingo, la dama está muy agitada:
Parecía fora do natural, inquieta, quase maluca. . . . 
Recuerda que Inácio no parecía sentirse bien ese día, y de­
cide ir a su cuarto para ver como se encuentra. Lo encuen­
tra dormido:
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D. Severina sentiu bater-lhe o coraqao com veemen- 
cia e recuou. Sonhara de noite com éle; poder ser que 
8le estivesse sonhando com ela.^í
Es obvio pues, que D. Severina se encuentra fuertemente
perturbada y atraída hacia este adolescente, casi un niño.
Continúa contemplándolo, saboreando cada minuto:
E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a ca­
bera inclinada, o braqo caído; mas, ao mesmo tempo que 
o achava crianqa, achava-o bonito, muito mais bonito 
que acordado, e urna dessas idéias corrigia ou corrompia 
a outra.iO2
Inácio, mientras tanto, dormía y soñaba que D. Severina lo 
besaba. El autor une en este instante el sueño del mucha­
cho a la realidad de los deseos de D. Severina:
Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas 
b8cas uniram-se na imaginaqao e fora déla. A diferenqa 
é que a visao nao recuou, e a pessoa real tao depressa 
cumprira o gesto, como fugiu ate á porta, vexada e me­
drosa. 103
¡Que contraste existe entre este joven tímido, humilde y
callado, y su amante! Al contemplarlo dormido, el ímpetu
que los deseos de esta silenciosa admiración ha despertado
en sus sentidos, se manifiesta en la única muestra física
de ellos, un furtivo beso, al joven dormido. D. Severina,
sin embargo, queda completamente vejada con el incidente:
D. Severina nao acabava de crer que fizesse aquilo; 
parece que embrulhara os seus desejos na ideia de que 
era.urna crianqa namorada que ali estava, sem conscién- 
cia nem imputaqao; .e, meia mae, meia amiga, inclinara- 
se e beijara-o. Fósse como fósse, estava confusa, irri­
tada, aborrecida, mal consigo e mal com óle. 0 médo de 
que ále podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na 
alma e deu-lhe um caiefrio.i04
Desde ese momento D. Severina se vuelve severa y fría hacia
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el muchacho, y comienza a usar un rebozo que le cubre los 
brazos. Finalmente, Borges manda recado al padre de Inácio 
diciéndole que no puede tenerlo más en su casa. Sin em­
bargo, Borges no lo despide disgustado, al contrario, y aún 
se ofrece para cualquier cosa que desee en el futuro. Iná­
cio se fue sin comprender nada:
Inácio saiu sem entender nada. Nao entendia a des­
pedida, nem a completa mudanqa de D. Severina, em rela- 
qáo a ále, nem o xale, nem nada.105
Pasando a otro cuento, "Missa do Galo," de 1894, 
encontramos una situación parecida a la de la historia an­
terior: una mujer de treinta años que se siente atraída
hacia un muchacho de diez y siete, que está hospedado en su 
casa mientras duran sus estudios en Rio de Janeiro. Con- 
ceiqao es casada pero su marido tiene otros intereses fuera 
de casa:
Meneses trazia amóres com urna senhora, separada do ma­
rido, e dormia fora de casa urna vez por semana.106
El día de Navidad resuelve el joven estudiante ir 
con un vecino a la misa del gallo que se celebra a media 
noche. Antes de las once, ya vestido y listo para salir, 
se dirige a la sala para esperar allí, sin despertar a 
nadie, a que llegue el amigo mientras lee un libro. Sucede 
sin embargo que Conceiqao no dormía y se aparece en la sala 
a los pocos minutos:
Conceiqao entrou na sala, arrastando as chinelinhas 
da alcova. Vestia um ropao branco, mal apanhado na 
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visao románti­
ca. . . .107
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A continuación sigue un diálogo a media voz, en que Concei- 
gao se muestra cada vez más insinuante y atractiva, y que 
se prolonga hasta que el amigo llega a la hora de la misa.
¿Cuál es el motivo de esta excursión nocturna de
Conceigao a la sala? Debemos asumir que sabía los planos
del muchacho de ir a la misa de media noche. Nos dice el
joven, que es el que narra la historia:
Os olhos nao eram de pessoa que acabasse de dormir; 
pareciam nao ter ainda pegado no sono.3-08
Es ella ciertamente la que establece la atmósfera
de intimidad, y con ella conspiran la hora y el silencio,
las voces apagados, su apariencia descuidada:
Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me urna 
impressao singular.109
Comienza la conversación sobre un tópico a mano, 
libros. Mientras el joven habla, ella escucha con estu­
diada atención:
Conceigao ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar, 
enfiando os olhos por entre as pálpebras meio cerradas, 
sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua 
pelos beigos, para umedecé-los.
Se prolonga la plática a otros tópicos y Conceigáo cambia
de posición, aunque siempre con su atención intensa puesta
en el muchacho:
Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os coto- 
velos no mármore da mesa e meterá o rosto entre as maos 
espalmadas. Nao estando abotoadas, as mangás, caíram 
naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos, muito 
claros, e menos magros do que se poderiam supor. A 
vistá nao era nova para mim, pósto tambem nao fósse 
comum; naquele momento, porém, a impressao que tive 
foi g r a n d e . m
La magia del momento y la actitud de Conceigao comienzan a 
ejercer su influencia en nuestro estudianteque confiesa
que hablaba,sin sentido, de "coisas que me ian vindo á
ÍÍ2bóca" y riendo no más que para hacerla reír y "ver-lhe
113os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos."
Conceiqáo por su parte continúa en la misma posición, que
aproximava sus caras. En cierta ocasión puso su mano sobre
el hombro del joven, y este nos dice:
Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como 
si tivesse um arrepeio de frió, voltou as costas e foi 
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.ü1*-
Se prolonga la conversación, casi sin sentido, pasando de 
una cosa a otra, y con largas pausas y silencios. El joven 
responde por decir alguna cosa, "para sair da especie de 
sono magnético, ou que quer que era que me tolhia a língua 
e os sentidos .
Por fin llega el vecino a la hora de la misa, y 
queda truncado esta especie de paréntesis en las relaciones 
entre ambos. Al día siguiente encuentra el joven a Concei- 
qao de nuevo con su manera habitual de ser, moderada y pa­
siva:
Em verdade era um temperamento moderado, sem extremos, 
nem grandes lágrimas, nem grandes risos.Ü6
Fue pues el sortilegio de una noche y la tentación 
pasajera, juntamente con el tedio y el disgusto que le pro­
porcionaba un marido infiel y el fenómeno de la atracción 
que una mujer mayor puede sentir por un muchacho mucho más
joven, que aún tiene el corazón virgen. Nos dice el 
narrador-estudiante que después de algún tiempo de no ver 
al matrimonio, supo que Conceiqao, después de haber enviu­
dado, se había casado de nuevo con el aprendiz de su marido. 
Esto implica que debía ser un hombre más joven que el mari­
do y tal vez más joven que ella. Hay aqui pues, una vaga 
alusión a la posibilidad de cierta predilección por parte 
de Conceiqáo por hombres más jóvenes que ella.
A este grupo pertenece otra de las mejores creacio­
nes femeninas de Machado de Assis, la bellísima Sofia de su 
novela Quincas Borba. Mujer soberbia y vanidosa, oye sin 
protestar los halagos y declaraciones de amor de Rubiao, el 
amigo de su marido, y acepta todos los obsequios y regalos 
que él le ofrece, aunque sus relaciones nunca pasan de un 
simple apretón de manos. Sofia también se siente fuerte­
mente atraída hacia otro hombre, pero sus ímpetus y sus de­
seos se quedan en su pensamiento y en sus sueños, no se 
materializan.
Ya se ha visto pues, que la mujer infiel ocupó la 
atención de Machado de Assis durante toda su carrera lite­
raria— median cuarenta y siete años entre "frés Tesouros 
Perdidos” y "Um Capitáo de Voluntários." Machado creó una 
significante colección de mujeres desleales que no vacilan 
en traicionar al marido con el mejor amigo de éste o con 
cualquier otro que despierte sus emociones dormidas y que 
estimule los sentidos que evidentemente el marido no
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alcanza a despertar. Es una galería de señoras que no hesi­
tan en satisfacer sus deseos, y por lo tanto desdice mucho 
del ideal católico femenino del siglo XIX, sobre todo en un 
país latino como el Brasil. Los cuentos de Machado demues­
tran que este ideal no es exactamente verdadero y que estas 
mujeres están hechas de carne y hueso y son susceptibles a 
toda clase de tentaciones.
La filosofía pesimis.ta de Machado y su idea de la 
vida como una lucha constante, podría haber influido, en 
parte, sobre esta concepción de la personalidad femenina, 
sobre todo en los personajes que demuestran ser fundamental­
mente malos. Sin embargo, es justo aclarar que muchas de 
las creaciones femeninas del autor son mujeres admirables 
que, en muchos casos, son muy superiores a los hombres con 
queiries viven o se relacionan.
Machado se sirvió de los ejemplos de la vida real 
para construir sus personajes. Es evidente también que no 
sólo está utilizando la verdad viva sino que, a su manera, 
está criticando las normas establecidas, las costumbres que 
el creía nocivas y que se empleaban en aquella época en la 
instrucción, enseñanza y educación (o falta-de educación) 
de la mujer, lo mismo que la hipocresía y doblez de la so­
ciedad. Todo esto juega un papel importante en los aconte­
cimientos que llevan a la mujer a cometer adulterio. No 
debemos olvidarnos tampoco de los motivos particulares que
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cada mujer*, como un individuo aislado, tiene para seguir 
semejante línea de conducta, y es aquí donde Machado de­
muestra su conocimiento y fina percepción de la psicología 
femenina, como ya hemos visto al examinar los caracteres de 
este capítulo.
Una característica siempre presente en las heroínas 
de estos cuentos es su liviandad y su actitud un tanto frí­
vola hacia la vida; su preocupación constante con el bienes­
tar personal, el brillo social, el deseo de ser admirada, 
no precisamente por sus cualidades espirituales e intelec­
tuales, sino por la belleza corporal, las ropas y los ador­
nos. Es decir que su formación espiritual fue evidente-, 
mente fundada en valores exclusivamente superficiales, los 
cuales tienen cierto mérito cuando se les concede su verda­
dero lugar en la escala de valores, pero no cuando consti­
tuyen la base. Como consecuencia, ninguna de estas damas 
es útil a la sociedad ni se preocupa en ayudar al prójimo, 
primero porque toda su atención está ocupada por ellas mis­
mas, y segundo, porque dada su preparación y sus prejuicios, 
son incapaces de cualquier actividad productiva. Una mujer 
de esta naturaleza y ocupada en semejantes empeños, es más 
vulnerable y más propensa a caer en la infidelidad. En la 
mayoría de estos casos, el individuo que atrae su atención 
es infinitamente inferior.al hombre a quien ya están liga­
das; esto contribuye a darnos una idea de la poca prudencia 
y la falta de entendimiento de estas señoras. Bajo otras
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circunstancias y en otro ambiente, es posible que las cuali­
dades positivas de estas Evas volubles hayan triunfado; 
pero bajo las condiciones sociales existentes, el resultado 
es a veces' desastroso.
Muy a menudo, las observaciones del autor van sub­
rayadas por el humor. Con mucha razón ha dicho Astrojildo- 
Pereira: "0 humorismo, quando manejado por un escritor da 
estatura de Machado de Assis, é sempre urna forma de crítica, 
um instrumento de castigo pelo riso, urna arma sutil de com­
bate, mas arma de combate. É acima de tudo um método de 
crítica social.
Dentro de este marco Machado nos presenta los con­
flictos individuales de cada una de estas mujeres. Todas 
ellas tienen motivos particulares, como ya hemos visto, 
para proceder de la manera en que lo hacen. Y todas estas 
mujeres, justo es decirlo, viven la vida con intensidad; a 
su manera, es cierto, o de la única forma en que saben ha­
cerlo, pero van tras ella, ansiosas de experimentar sus sen­
saciones.
Todas las heroínas que hemos examinado son mujeres 
altamente sensuales, especialmente las que aparecen en "Uns 
Bragos," "Missa de Galo" y "Um Capitao de Voluntarios." 
Augusto Meyer ha dicho de la obra machadiana en general:
"A sensualidade na obra de Machado de Assis é como um rio 
profundo que parece muito manso, a um golpe de vista pano­
rámico, e nao obstante, possui os seus segrédos de
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correnteza, os seus caprichos de redemoinhos, t6da urna aci-
118dentaqao de curso longo." El sensualismo y la vanidad 
femenina no son características exclusivas del grupo de 
caracteres estudiados en este capítulo. La mujer macha- 
diana, con algunas excepciones, invariablemente sabe apro­
vechar y prolongar sus encantos personales, los cuales 
pone, con un no se qué de felino, al servicio de sus me­
jores intereses y de sus robustas pasiones.
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En el capítulo anterior hemos analizado el tipo de 
personaje que representa la mujer adúltera en los cuentos 
de Machado de Assis. Intimamente asociado con este perso­
naje tenemos el lado opuesto de este conflicto, o sea el 
marido engañado. En todos los cuentos en que aparece la 
mujer infiel, aparece inevitablemente el marido o compañero, 
pero no es en todos que Machado nos deja penetrar en el 
corazón del hombre engañado y nos muestra sus sentimientos. 
En un gran número de casos el hombre jamás se da cuenta de 
la infidelidad de la mujer, y en otros, como en "Aires e 
Vergueiro," la esposa se marcha con el amante al final de 
la historia, y no nos es dado saber la reacción del marido 
al saberlo.
En los cuentos en que Machado se ocupa de una ma­
nera más extensa de los sentimientos del hombre, encontra­
mos que el resultado de la traición de la mujer es, en la 
mayoría de casos, el sufrimiento intenso y el completo 
desaliento del marido que se rinde ante este terrible golpe 
del destino.
Como ya hemos indicado anteriormente, en uno de sus 
primeros cuentos, "Trés Tesouros Perdidos," 1858, ya trata
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Machado de un marido engañado que se vuelve loco. Al co­
menzar la historia, un hombre, muy agitado, llega a casa de 
otro que jamás lo ha visto y lo acusa de enamorar a su 
mujer:
— Senhor, eu sou F ..., marido da senhora dona E . . .
— Estimo muito conhecé-lo, responde o Sr. X...; mas 
nao tenho a honra de conhecer a senhora Dona E...
--Nao a conhece! Nao a conhecel... quer juntar a 
zombaria á infámia?
--Senhor¡...
E o Sr. X... deu um passo para Óle.
— Alto lál ^
0 Sr. F..., tirando do bólso urna pistola, continuou:
— Ou o senhor ha de deixar esta córte, ou vai‘ mor- 
rer como um cáo!l
El otro protesta su inocencia pero se ve amenazado, y al 
mismo tiempo, ve la oportunidad de realizar el deseo que 
tenía de hacer un viaje a Minas. Acepta. El marido, al 
volver a su casa, encuentra una nota de la esposa diciendo 
que se ha marchado para Europa con su amante. Dándose 
cuenta entonces de su error, corre a casa del otro sujeto y 
encuentra que ya está en camino de Minas. El pobre hombre 
ha perdido a su esposa, a su mejor amigo que era el verda­
dero amante, y todo su dinero. Se vuelve loco:
Hoje, quando alguém o visita, diz óle com um tom 
lastimoso;
— Perdi trós tesouros a um tempo: urna mulher sem
igual, um amigo a tóda prova, e urna linda carteira 
cheia de encantadoras notas... que bem podiam aquecer- 
me as algibeiras!...
Neste ultimo ponto, o doido tem razao, e parece ser 
um doido com juízo.2
La reacción del marido es aquí primero violenta al saber la
infidelidad de su mujer. Pero al perder todo lo que para
88
él consistía su felicidad— esposa, amigo, dinero— la deses­
peración y el sufrimiento son tales que pierde sus facul­
tades mentales.
En el cuento M0 Machete.," 1878, Machado nos deja 
penetrar más hondamente en el espíritu y la personalidad
i
•del esposo, y podemos acompañar, paso a paso, el sufrimiento 
que le causa ver el interés de su esposa por otro individuo, 
y la lenta desintegración de sus facultades mentales. A los 
veinte años, Inácio Ramos, que siempre demostré vocación
musical, tenía una "figura artística, uns olhos cheios de
3 • •vida e de futuro." Su instrumento favorito era el violon­
celo:
Havia no violoncelo Urna poesia austera e pura, urna 
feiqao melancólica e severa que casavam com a alma de 
Inácio Ramos.1’
Al morir su madre, Inácio contrae matrimonio con Carlotinha, 
la cual poseía una personalidad alegre y sencilla, muy di­
ferente del carácter serio del esposo. No comprendía ni 
sentía la música como la sentía el esposo. A pesar de estas
diferencias, "as semanas e os meses correram tecidos de
5ouro para o espéso artista." Cuando Carlotinha le anuncia
que espera un hijo, la felicidad de Inácio,.que la amaba
tiernamente, es infinita:
A felicidade de Inácio nao podia ser maior; éle tinha 
tido o que ambicionava: vida de arte, paz e ventura
doméstica, e enfim esperanzas de paternidade.6
Cuando nace el chiquito, la dicha de Inácio es, por así
decirlo, más palpable:
A felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais . 
f6rqa para o trabalho, e ao mesmo tempo como que se • 
lhe apurou a inspiraqao. ?
Esta bienaventuranza, sin embargo, no dura mucho tiempo. 
Aparece el hombre que va a atraer primero la atención y 
después el amor de Carlotinha: Barbosa, un estudiante que,
como-hombre, es inferior en todo sentido a Inácio, pero es 
más compatible con el carácter ligero y vivaracho de Carlo­
tinha. Este individuo toca el machete, instrumento más 
popular y alegre que el violoncelo.
Carlotinha muestra gran entusiasmo por las habili­
dades musicales del tocador de machete. Inácio, mientras 
tanto, va decayendo presa de la melancolía y la tristeza.
Su amigo Amaral lo interroga:
Um dia Amaral olhou Inácio preocupado e triste.
Nao quis perguntar-lhe nada; mas como a preocupaqáo 
continuasse nos dias subsequentes, nao se p'6de ter e 
interrogou-o. Inácio respondeu-lhe com evasivas.
— Nao, dizia o estudante; vocé tem alguma cousa que 
o incomoda certamente.
— Cousa nenhuma!
E depois de um instante de siléncio:
— 0 que tenho é que estou arrependido do violoncelo 
se eu tivesse estudado o machete!8
Ya vemos aquí, pues, la verdadera causa de su dolor. A me­
dida que la admiración de Carlotinha por Barbosa se hace 
más evidente, aumenta la tristeza del marido. La esposa, 
no obstante, no se da cuenta de este cambio sino hasta que 
ya es casi imposible no percibirlo:
A melancolía de Inácio era cada vez maior. Sua 
mulher so reparou nela quando absolutamente se lhe 
meteu pelos olhos.^
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Barbosa por fin regresa a sus estudios pero vuelve más
tarde para visitar al matrimonio. Pretextando enfermedad
y luego negocios, el estudiante permanece en el lugar por
largo tiempo. Por las noches se reúnen amigos en la casa
de Inácio, que ya ahora rehusaba tocar el violoncelo, para
escuchar al tocador de machete. Inácio se retrae más y más
y es evidente su tormento interior:
. . .  o machete deve ser instrumento triste, porque a 
melancolia de Inácio tornou-se cada vez mais profunda.- • 
Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente 
alegre; contudo a diferenqa entre o que tinha sido e 
era agora entrava pelos olhos dentro. A mudanqa mani- 
festava-se ate no trajar, que era deleixado, ao contrá- 
rio do que sempre fora antes. Inácio tinha grandes 
silencios, durante os quais era unútil falar-lhe, por­
que ále a nada respondia, ou respondia sem compreender
Durante el verano siguiente,'Amaral regresa para visitar a
su amigo Inácio. El cuadro que se ofrece a sus ojos es
desolador:
Amaral parou sem compreender nada. Inácio nao o 
viu entrar; empunhara o arco e tocou, — tocou como 
nunca, — urna elégia plangente, que o estudante ouviu 
com lágrimas nos olhos. A crianqa, dominada ao que 
parece pela música, olhava quieta para o instrumento. 
Durou a cena cérea de vinte minutos.
Quando a música acabou, Amaral correu a Inácio.
— Oh! meu divino artista! exclamou éle.
Inácio apertou-o nos bracos; mas logo o deixou e 
foi sentar-se numa cadeira com os olhos no chao.
Amaral nada comprendía; sentia porem que algum abalo 
moral se dera néle.
— rQue tens?- disse.
— Nada, respondeu Inácio.
E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Nao aca­
bou porem; no meio de urna arcada, interrompeu a música, 
e disse a Amaral.
— E bonito, nao?
— Sublime! respondeu o outro.
— Nao; machete e melhor.
E deixou o violoncelo, e correu a abraqar o filho.
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— Sim, meu filho, exclamava éle, has de aprender 
machete; machete é muito melhor.
— Mas que ha? articulou o estudante.
--Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se 
com o machete. Nao quis o violoncelo, que e grave de- 
mais. Tem razáo; machete e melhor.
A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. 
Urna hora depois enloqueceu.H
El sufrimiento del alma sensitiva del músico es tan fuerte y
tan hondo al ver destruida toda su felicidad, que, como el
personaje del cuento anterior, se vuelve loco.
En "Último Capítulo," 1883, la infidelidad de la 
mujer causa una reacción tan extrema como la anterior: el -
suicidio. Matias Deodato de Castro e Meló fue siempre per­
seguido por la mala suerte. Al comenzar la historia, está 
Matias escribiendo el relato de su triste vida, lleno su 
corazón de una infinita amargura. Pocos minutos antes ha 
escrito su testamento: pretende suicidarse. Nace pobre,
su padre muere, luego su madre. Un canónigo lo lleva con 
él a Rio de Janeiro pero muere poco después también. Des­
pués de una serie de infortunios, Matias se casa con una 
joven bella pero sin personalidad. Sin embargo, tiene la 
esperanza de alcanzar por fin alguna felicidad en la vida:
Estava casado. Rufina nao dispunha, é verdade, de 
certas qualidades brilhantes e elegantes; nao seria, 
por exemplo, e desde logo, urna dona de salao. Tinha, 
.porém, as qualidades caseiras, e eu nao queria o u t r a s . ^ 2
Matias trabaja mucho para darle a su esposa ciertos pla-
. ceres, como el vestir siempre a la moda:
. . para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos, 
chapeus, tudo vinha "das francesas," como entáo se 
dizia em vez de modistas.13
92
Matías recibe la noticia del próximo advenimiento de un
hijo con inmenso alborozo:
No fim de ano e meio, abotoou no horizonte urna esperan­
za, e, a calcular pela comogao que me deu a noticia, 
urna esperanga suprema e única. Era o desejado que che- 
gava. Que desejado? Um filho. A .minha vida mudou. 
logo. Tudo me sorria como um dia de noivado.^
El hijo, tan ansiado, nace muerto. Algunos meses después
fallece Rufina también, y Matías se acoge a la imagen de la
muerta como a una tabla de s.alvación:
Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com 
ela a vida, onde outrora ocupara tao pouco espago e por 
tao pouco tempo. Era um desafio á. má estréla; era le­
vantar o edificio da fortuna em pura rocha indestrutí- 
vel. Compreendam-me bem; tudo o que até entao dependía 
do mundo exterior, era naturalmente precario. . . . Mas a 
imagem de urna defunta era imortal. Com ela podia desa­
fiar o olhar oblíquo do mau destino. A felicidade es- 
tava ñas minhas maos, présa, vibrando no ar as grandes 
asas de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a 
urna coruja, batia as suas ha diregáo da noite e do si­
lencio . .•. 15
Un día Matías decide inventariar los objetos de la esposa 
muerta y encuentra un manojo de cartas de amor dirigidas a 
su esposa— eran de Gongalves...
Matías nos dice que acaba de ver a un sujeto, des­
graciado como él, pasar frente a su casa mirándose frecuen­
temente las botas nuevas con un airecillo de bienaventuran­
za, y se pregunta amargamente si la felicidad será realmente 
un par de botas. El motivo de su testamento no es otro sino 
legar todas sus botas a algunos desgraciados, tal vez así 
encontrarán la felicidad:
Distribuindo-as, fago um certo número de venturosos.
Eia, caiporas! que a minha vontade seja cumprida. Boa 
noite, e calgai-vos!16
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El sentimiento predominante aquí, al comprobar Matias la 
infidelidad de la esposa muerta, es de amargura y de ironía 
mordaz. La última esperanza que tenía de desafiar al cruel 
destino se ha desvanecido, y Matias se suicida.
En "A Cartomante," 1884, Vilela es el marido burlado 
que ni se vuelve loco ni se suicida, pero opta por otra so-' 
lucion para él más aceptable: la venganza, por medio del
asesinato primero de la esposa y luego del amante, Camilo, 
el mejor amigo de Vilela.
Los dos jovenes habían sido amigos desde la infan­
cia y continúan su amistad después del casamiento de Vilela 
con Rita:
17Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade.
Esta intimidad se convierte finalmente en una pasión adúl­
tera entre Rita y Camilo. El marido, que tenía absoluta 
confianza en su amigo como en su mujer, nada sospecho al 
principio:
A confianza e estima de Vilela continuavam a ser as 
mesmas.18
Camilo, sin embargo, comienza a recibir cartas anónimas de 
alguien que sabía la situación. Recelando que el escritor 
anónimo se comunique con Vilela, Camilo comienza a rarear 
sus visitas a casa del amigo, y luego las suspende completa­
mente. Vilela no demuestra ningún desasosiego sino hasta 
algún tiempo después:
. . . mas daí a algum tempo Vilela comeqou a mostrar-se 
sombrio, falando pouco, como desconfiado.19
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Es la única indicaión que tenemos de que el esposo se ha 
dado cuenta de la infidelidad de su mujer. Machado aquí no 
nos deja penetrar en el interior del alma de Vilela. No es 
sino hasta el final de la historia, que aparece Vilela, fac­
ciones descompuestas, silencioso, empuñando un revolver.I
Camilo ha llegado a la casa por un pedido urgente del amigo. 
Al llegar lo recibe Vilela en la puerta:
— Disculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?
Vilela nao Ihe respondeu; tinha as feiqoes decom- 
postas; féz-lhe sinal, e foram para urna saleta interior. 
Entrando, Camilo nao péde sufocar um grito de terror:
— ao fundo, sóbre o canapé, estava Rita morta e ensan- 
guentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros 
de revolver, estirou-o morto no chao.20
En el cuento "Um Capitao de Voluntarios," 1905, te­
nemos indudablemente un enfoque más amplio sobre la perso­
nalidad y los sentimientos del señor X, compañero de la in­
fiel Maria. He aquí la descripción que de el. hace Simao, 
su amigo y el amante de Maria:
Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele 
robusto, eu franzino; a minha graqa femenina, débil, 
desaparecia ao pe do garbo varonil déle, dos seus om-. 
bros largos, cadeiras largas, jarréte forte e o pe 
solido que, andando, batia rijo no chao. Dai-me um 
bigode escasso e fino; véde néle as suíqas longas, 
espéssas e ehcaracoladas, e um dos seus gestos habi­
tuáis, pensando ou escutando, era passar os dedos por 
elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a. 
figura, nao so por serem grandes e belos, mas porque
riam mais e melhor que a b ó c a . 2 1
Tenemos aquí un verdadero retrato,tanto físico como psico­
lógico. Se adivina en él un espíritu sincero aunque fuerte.
Sus ojos son el espejo de su alma tranquila y feliz. Aun­
que no legalmente casado con Maria, la ama y no piensa
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dejarla nunca:
— Ja agora nao me caso; vivo maritalmente com ela, 
morrerei com ela.22
X es un hombre que vive feliz con Maria, y muy pocas otras 
cosas le interesan. Cuando se habla de la guerra de Para­
guay, no expresa ningún entusiasmo por la causa:
E depois, a guerra do Paraguai, nao digo que nao seja 
como tódas as guerras, mas, palavra, nao me entu­
siasma. 2 3
y cuando el amigo le cuenta que estuvo a punto de alistarse 
como voluntario, X no vacila en repudiar la idea:
24— Eu, nem que me fizessem coronel, mao me alistava.
X, que nada sospechaba de las relaciones que se establecen
entre su amigo y Maria, siempre recibe con cariño al amigo:
X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os 
■ olhos puros, a mao forte e sincera. . . . 2$
Sin embargo, un día Simao lee atónito la noticia del alis­
tamiento de X como voluntario en las filas de la guerra:
No dia seguinte vi nos jornáis urna lista de cida- 
daos que, na vespera, tinham ido ao quartel-general 
apresentar-se como voluntários da patria, e nela o 
nome de X..., com o pósto de capitao.2^
¿Que terrible acontecimiento ha provocado semejante deci­
sión por parte de X. tan contraria a sus opiniones y a sus 
sentimientos? Simao no logra averiguar nada cuando va a 
visitarlo, pero nota inmediatamente el cambio de su actitud, 
antes risueña y feliz:
A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres 
e leves, aquela era fechada e tórva, alem de pálida. 
Estendeu-me a mao, dizendo: 27
— Entáo, vem ver o capitao de voluntários?
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Simao averigua más tarde que X se ha enterado de la infide­
lidad de Maria. X nada dice, no obstante, ni al amigo ni a 
Maria, la cual supo de su alistamiento solamente por la no­
ticia dada en el periódico. Simao llega para despedirse de 
el y X tampoco le menciona el asunto. Al contrario, hace
i
esfuerzos visibles para parecer natural, aunque su manera 
forzada y su visible sufrimiento interno lo traicionan. Al 
despedirse, X le ofrece a Simao una prenda suya como recuer­
do. Simao escoge un retrato de X y le pide que lo firme:
Preferi o seu último retrato, fotografado a pedido da 
máe, com a farda de capitao de voluntários. Por dis- 
simulaqáo, quis que assinasse; ále prontamente escreveu: 
"Ao seu leal amigo Simao de Castro oferece o capitao de 
voluntários da patria X..." 0 mármore do rosto era
mais duro, o olhar mais tórvo; passou os dedos pelo bi- 
gode, com um gesto convulso, e d e s p e d i m o - n o s .28
Un hombre no dado a las demostraciones violentas, jamás
murmuró el más mínimo reproche ni a Maria ni a su amigo;
pero su silencio, su dignidad y su aparente dolor son más
elocuentes que las palabras más terribles. La felicidad
que el creyó tener por el resto de su vida, se esfuma con
la traición de Maria y la falsía del amigo. El verdadero
motivo del alistamiento de X en las filas de la guerra fue,
de cierta manera, el deseo de morir. Su arrojo en el campo
de batalla se explica entonces:
Antes de um ano, soube-se que ále morrera em com­
bate, no qual se houve com mais denódo que pericia.
Ouvi contar que primeiro perderá um braqo, e que prová- 
velmente a vergonha de ficar aleijado o fáz atirar-se 
contra as armas inimigas, como quem queria acabar de 
vez. Esta versao podia ser exata, porque ále tinha des- 
vanecimento das belas formas; mas a causa foi com­
plexa. ̂ 9
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Desilusionado y desengañado de la vida completamente, pre- . 
fiere esta especie de suicidio a una vida de tormento.
En la historia "Singular Ocorréncia," 1883, Andrade 
recibe un profundo golpe al saber que Marocas, la mujer que 
ama tanto y con la cual viye maritalmente, ha pasado la 
noche con un sujeto que encontró en la calle. Por casuali­
dad, el sujeto es conocido de Andrade y le cuenta su aventura 
de la noche anterior. No sabiendo que hacer ni que decir, 
Andrade reta al individuo para que vaya con el a casa de la 
señora en cuestión y repita lo dicho, por lo cual le pagará:
"Dou-lhe vinte mil-reis, se vocé fór comigo á casa dessa 
moga e disser em presenga déla que e ela mesma."30
Llegando a la casa, el sujeto repite su declaración delante
de Marocas, y Andrade allí mismo le paga:
Andrade abriu a carteira com grande afetagáo, tirou urna 
nota de vinte mil-réis e deu-lha; e. com a mesma afeta- 
gao, ordenou-lhe que se retirasse.31
Después de una violenta escena, Andrade se marcha. Pero su
amor por Marocas es tan fuerte que comienza a dudar:
Do furor passou a. düvida; chegou a imaginar que a Maro- 
cas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio 
e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a 
prova e que o Leandro, nao querendo ele saber quem era, 
teimou e lhe disse a casa e o número. E agarrado a 
esta inverossimilhanga, tentava fugir áreali- 
dade. . . .32
Más tarde-, la criada de Marocas llega preocupada diciendo 
que su ama ha desaparecido. Desesperado, Andrade sale en 
busca de Marocas, ayudado por^IaTpolicía:
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A policía p6s em campo todos os seus recursos, e nada. . 
Nao lhe digo o estado de afliqáo em que o pobre Andrade 
viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se 
passou em pesquisas inu.teis.33
Por fin, encuentran a Marocas y las paces entre los dos 
amantes se establecen de prisa y sin explicaciones. An­
drade jamás volvió a tocar en el asunto; la alegría de 
haber encontrado a la muj er que amaba era lo único que le 
importaba.
Hemos visto, como se ha demostrado en este capítulo, 
que en las historias en donde Machado nos deja ver la' reac­
ción y los sentimientos del hombre ante la comprobada infi­
delidad de la mujer que ama, ya sea esposa o amante, estos 
sentimientos son generalmente de desesperación y de infini­
to desaliento. En la mayoría de los casos, el choque es 
tan violento que acasiona reacciones extremas en cada uno 
de ellos. En todos los casos, el hombre ama honda y sin­
ceramente a su mujer, y pone en ella sus esperanzas para un 
futuro feliz. Es ella la compañera que ayudará al hombre a 
enfrentarse al destino, a la vida y sus vicisitudes. Es 
ella la que le dará las fuerzas necesarias para la lucha 
por la existencia. Es ella la que le infunde fe en el fu­
turo. Sin embargo, cuando la misma fuente de este aliento 
resulta ser falsa y traidora, las consecuencias son funes­
tas. En estas seis historias, la primera escrita en 1858, 
la última en 1905, ocurren dos casos de locura, dos suici­
dios y un asesinato. Sólo en uno de los casos puede el
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hombre olvidar, perdonar y seguir viviendo. Aún la memoria 
de la esposa muerta es un aliento, siempre que su memoria 
sea pura y limpia de toda mancha.
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Otro personaje al cual Machado de Assis dedico su 
atención fue al amigo falso. En su propia vida Machado in­
dudablemente poseyó amigos personales sinceros y dedicados. 
No obstante, en su trato cotidiano con la gente, indudable­
mente también, tuvo la oportunidad de conocer y relacionar­
se con la clase de persona que representa el amigo desleal. 
Hasta que punto entra aquí el elemento autobiográfico es 
difícil de determinar. Su epistolario contiene innumerables 
cartas que son testimonio de la lealtad de los amigos de 
Machado, y del hecho de que él correspondía a este senti­
miento con igual dedicación. Astrojildo Pereira aclara a 
este respecto: "Os amigos mais próximos de Machado de
Assis sao unánimes em reconhecer-lhe os sentimentos de cor-
-idialidade, de lealdade, de amizade, de fidelidade." Sin 
embargo, la observación del ser humano' lo condujo a fijar 
su atención en este tipo de personaje que seguramente cruzó 
su camino muchas veces, y despertó su interés de hombre y 
de escritor.^
Muy temprano en su carrera de autor nos presentó 
Machado 'sus primeros personajes que representan esta clase 
de individúo. Recordemos, por ejemplo, el crecido numero
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de hombres desleales que se aprovechan de la confianza y 
del cariño que inspiran y de su condición de íntimos de la 
familia, para entablar relaciones ilícitas con la esposa 
del amigo. Pasando rápida revista a este grupo, volvamos 
hacia atrás a nuestro capítulo sobre la mujer adultera. En 
"Confissóes de Urna Viuva Moqa," 18 65, el único propósito de. 
Emilio en ganar la amistad y la confianza del marido de Eu­
genia es buscar la oportunidad de seducir a la bella esposa
del amigo. En "Aires e Vergueiro," 1871, Pedro Aires no va­
cila en aceptar la magnánima hospitalidad de su amigo Ver­
gueiro, para luego marcharse llevándose no sólo a su mujer
sino también todo el dinero que Vergueiro poseía. En "Ulti­
mo Capítulo," 1883, Matias Deodato descubre que su mejor 
amigo fue el amante de su esposa, ahora muerta y cuya memo­
ria veneraba como la de una santa. En "A Carteira," 188*+, 
la esposa de Honorio mantiene relaciones secretas con el 
mejor amigo de su marido. En "A Cartomante," 188M-, Camilo, 
el afectuoso compañero de la infancia de Vilela, es el 
amante de Rita, la bella esposa de su amigo. Y finalmente, 
en "Um Capitao de Voluntários," 1905, el protagonista se 
alista en las filas de la guerra de Paraguay al descubrir 
que su compañera y su mejor amigo mantienen relaciones amo­
rosas. De 1865 a 1905 tenemos un período de cuarenta años 
en que Machado repetidamente volvió su atención a este tipo 
de personaje que indudablemente representa la deslealtad y 
la hipocresía que el autor despreciaba.
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Existe otro grupo de historias en que Machado nos 
presenta al amigo egoísta y pérfido que no vacila en aprove­
charse del aprecio de otros para obtener beneficios para sí 
propio, sin ninguna consideración hacia los sentimientos y 
bienestar ajenos. Veamos al personaje que aparece en su 
cuento "Almas Agradecidas," excrito en 1871. Magalhaes es 
un antiguo compañero de Colegio de Oliveira. Se encuentran 
un día, ya hombres, y la ami.stad entre ambos florece, es­
pecialmente de parte de Oliveira, que sinceramente aprecia 
al amigo. Oliveira introdujo a Magalhaes en su círculo de 
amistades donde éste, con gran alegría de Oliveira, fue muy 
bien recibido por su simpatía y su carácter alegre:
Nao se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter 
certa gloria em ver que seu amigo obtinha por seu méri­
to a estima dos outros.3
Magalhaes pierde su trabajo y Oliveira, que era abogado y 
bien relacionado, se esfuerza en conseguirle un empleo to­
davía mejor 'que el que tenía anteriormente. Oliveira, un 
poco tímido en cuestión de amores, se apasiona por una bella 
joven perteneciente a familia abastada. No sabiendo como 
dirigirse a ella, pide a su amigo Magalhaes que lo ayude. 
Magalhaes acepta con much agrado y se dedica a frecuentar 
la casa de la muchacha con asiduidad; comenta el autor iró­
nicamente:
A dedicaqao de Magalhaes também parecerá condescen- 
dente aos espíritos severos. Mas a que se nao expoe a 
verdadeira amizade?1*
Magalhaes, habiendo prometido a Oliveira sondear el corazón
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de Cecilia, se decide a hacerlo, a su manera naturalmente,
cierta noche en que Oliveira está ausente:
— Ja amou, D. Cecilia? perguntou Magalhaes.
— Que pergunta e essa?
— E urna curiosidade.
— Nunca amei.
— Por que?
— Sou muito crianqa.
— Crianqa!
Outro silencio.
— Conheqo alguem que a ama muito.
Cecilia estremeceu e ficou muito.corada; nao res- 
pondeu nem se levantou. , Para sair, porem, da situaqao 
em que as palavras de Magalhaes a deixara, disse rindo: 
— Essa pessoa... quem e?
— Quer saber o nome?
— ^uero. É seu amigo?
— Diga o nome.
Outro siléncio.
— Promete nao ficar zangada comigo?
— Prometo.
— Sou eu.5
Magalhaes, pues, no solo no tiene intenciones de favorecer 
al amigo que tanto le ha ayudado, sino que pretende el 
mismo aprovechar la oportunidad para conseguir una esposa 
conveniente.' Fiel a su plan, sigue representando la come­
dia del amigo sincero, aconsejando a Oliveira acerca de su 
proceder hacia Cecilia, pero todo el tiempo maquinando para 
obtenerla para si. Oliveira, naturalmente, no tiene la más 
mínima sospecha:
— Olha, Magalhaes, disse Oliveira ao despedir-se 
déle. A minha felicidade está ñas tuas maos; es capaz 
de dar conta déla?
— Nao se devem prometer coisas tais; o que eu te.
afirmo e que nao pouparei esforqos.6
Oliveira adolece gravemente y Magalhaes, que lo visita dia­
riamente, le asegura que Cecilia no se olvidará de el
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durante su forzada ausencia:
— Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.
— Nao fago outra coisa.
E assim era. Magalhaes nao cessava de dizer que 
vinha ou ia para casa de Oliveira, cuja doenqa ia to­
mando um aspecto grave.
— Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.
— 0 senhor é um bom coraqao, dizia Vasconcelos aper- 
tando as maos de Magalhaes.
— 0 sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Ceci­
lia. „
— Como a um irmao.
La misma enfermedad de Oliveira, pues, sirve para adelantar 
los planos de Magalhaes. El primer día que Oliveira, ya 
restablecido, se dispone a visitar la casa de Cecilia, re­
cibe una carta de Magalhaes en que éste le da parte de una 
gran desgracia:
"Descobri, meu querido amigo, que Cecilia (como direi?), 
que Cecilia me ama! Nao imaginas como me fulminou esta 
noticia. Que ela nao te amasse, como ambos desejávamos, 
era ja doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os 
seus afetos ao último homem que ousaria opor-se ao seu 
coraqao, é urna ironia da fatalidade. Nao te contarei 
meu procedimento; fácilmente o adivinharás. Prometi 
nao voltar la mais."8
El final de la carta tenía una velada insinuación de suici­
dio. Oliveira se dirige a grandes prisas a la casa de Ma­
galhaes. Este, indudablemente ya esperando su llegada, ha 
preparado la escena y se encuentra destruyendo algunos pa­
peles :
Perto déle havia um copo com um líquido vermelho.
— Oliveira! exclamou éle, quando o viu entrar.
— Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e 
dizer-te quanto es grande!
— Salvar-me a vida? murmurou Magalhaes; quem te 
disse que eu?. ..
— Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! 
continuou éle, vendo o copo. Oh! nunca!
E despejou o copo na escarradeira.9
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Magalhaes, todo'conturbado, confiesa que el también ama a 
Cecilia y lo mucho que sufre. El hondo cariño que el pobre 
Oliveira siente por su amigo, se impone a la inmensa tris­
teza y al dolor que lo aniquilan:
Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu 
os olhos vermelhos de lágrimas e disse a Magalhaes, 
estendendo-lhe a mao:
— Sé feliz, que o mereces; nao tens culpa disto. 
Procedeste honradamente; compreendo que era difícil 
estar ao pe déla sem sentir o fogo da paixao. Casa-te 
com Cecilia, pois que se amam, e f i c a  certo de que 
serei sempre o mesmo amigo.
Magalhaes, pues, ha conseguido no solamente traicionar al 
amigo impunemente, sino que, después de contraer matrimonio 
con Cecilia, continúa su amistad con Oliveira. Sin embargo, 
la declaración final que hace Machado respecto a la eterna 
amistad entre ambos, se presta a conjeturas sobre su verda­
dera sinceridad:
Foram amigos até a. morte, p6sto que Oliveira nao 
freqüentasse a casa de Magalhaes.ü
En el cuento "Nem Urna Nem Outra," 1873, encontramos 
un caso análogo y un amigo tan desleal como el anterior. 
Vicente, quien vive maritalmente con una joven en Rio de 
Janeiro, recibe un pedido de su tío para que se case con su 
prima de Minas. Sinceramente enamorado de Clara, rehúsa 
abandonarla. La prima se enferma y el padre la lleva a la 
corte, donde las relaciones de los primos, a pesar de la 
actitud de Vicente, van estrechándose. A medida que Vi­
cente va dejándose influir por la belleza de la prima y el 
amor que ella le profesa, su entusiasmo por Clara va
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disminuyendo. Vicente tiene un gran amigo, Correia, a 
quien confía todas sus cuitas y problemas. Este, después 
de ser presentado en casa del tío de Vicente, ve la hermo­
sura de la muchacha y la gran fortuna que posee y comienza 
a preparar el terreno para su propia conveniencia, con un 
completo desdén por el futuro de su amigo. Comienza por 
aguzar las sospechas de Clara. Una noche llega a visitarla:
— Ja sei que Vicente nao está cá, disse éle en­
trando .
— É verdade, respondeu Clara folheando o livro em 
que lia quando Correia apareceu na sala.
— Ha de estar na casa do tio.
E sentou-se. Houve um siléncio. Foi Clara que o 
rompeu:
— Tenho pena da prima de Vicente, disse ela.
— Por que? perguntou Correia.
— Aquéle amor...
— Ha de ter bom' pago.
— Nao zombe déla, disse Clara.
— Pelo contrario, nao zombo; digo que ha de ter bom 
pago, porque ha de vencer. 0 Vicente mais tarde ou 
mais cedo está casado.- 
— Com ela?
— Salvo se f6r comigo.
Clara empalideceu.12
Y Machado concluye más adelante:
Correia continuou as suas confidencias déste modo, 
concluindo como todos os intrigantes:
— Nao diga que eu lhe falei nisto.
— Nao, respondeu Clara.13
Clara trata de no dejarse llevar por la tristeza que le han
producido las palabras de Correia y se esfuerza por estar
alegre en presencia de Vicente. Su alegría, no obstante
causa sospechas en Vicente, que no la encuentra natural.
Confía sus dudas a Correia que responde:
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— Se tens alguma suspeita, nao percas a rapariga de 
vista. Nao te deixes engañar. Mas, para isso, e mis- 
ter nao andares por fora, e isso...
— -É impossível ¡
Al llegar una noche, Vicente encuentra a Clara leyendo un 
papel que ella trata de esconder. Vicente sin embargo con­
sigue leerlo. Es una declaración de amor anónima y con 
letra disfrazada:
Abriu a carta e leu; era una declaraqao, mas em 
letra visivelmente disfarqada.
— Que te parece? perguntou Clara.
— De quem é esta carta?
r-Nao sei. Mandaram-me ha pouco. Nao achas engra-• 
qado éste sujeito, quem quer que é?
Vicente nao respondeu nada; mas a suspeita lá ficou 
como dantes.15
Ya estamos viendo, pues, cual es el plan de Correia. Al 
implantar la duda en el alma de ambos amantés, consigue que 
Vicente, ya celoso de Clara, comience a rarear las visitas‘ 
a casa del tío. Correia, por el contrario, visita la casa 
con asiduidad sin explicar la ausencia del amigo cuando es . 
interrogado
Correia respondia que ignorava tudo.
As vézes a sua resposta era simplesmente abanar a 
cabeqa.
Delfina também recorria ao amigo de Vicente para 
indagar déle, e Correia, com a discriqao própria dos 
indiscretos, respondia com un sorriso ou um monossí-labo.16
Al mismo tiempo, trata de hacerse agradable e indispensable
al lado de Delfina, la prima de Vicente:
Correia desempenhava-se sempre por modo que conquistava 
a gratidao da moqa.
De maneira que, um belo dia, o antipático Correia 
era simplesmente o homem mais simpático do Rio de Ja­
neiro.
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De esta manera hacía resaltar el contraste entre su propia .
adhesión y la aparente falta de interés de Vicente. Por
otro lado, las relaciones entre Clara y Vicente comenzaron
igualmente a resentirse a causa de la atmosfera de sospecha
y duda entre ambos.
Correia, siguiendo siempre esta línea de conducta,
consigue por fin conquistar a la bella y rica Delfina:
Em suma, no fim de dois meses estava entabulado o 
mais formidável namoro éntre Correia e D e l f i n a .18
El autor aclara aquí que Correia no solo fue atraído por la
riqueza de la prima de Vicente, sino que aprovecho la opor­
tunidad para vengarse del amigo por una ofensa sin impor­
tancia que éste le hizo y que Correia, alma vengativa, 
nunca olvido. Su amistad era, pues, p.uro fingimiento e 
Hipocresía y, como el personaje anterior, se aprovecho de 
la confinanza absoluta que en él tenía Vicente para obtener
una vida regalada para sí mismo.
En el cuento "Um Homem Superior," 1873, Clemente 
Soares, que se encuentra sin trabajo y sin dinero, come 
diariamente en casa de su amigo Castrioto que Ib convida 
siempre con cariño:
. . .  o dito amigo lhe dissera urna vez que lhe faria 
grande obséquio em ir la jantar todos os dias.19
El amigo también le consigue un buen empleo, mejor de lo
que Soares podía haber soñado:
— 0 Medeiros , disse éle, está sem guarda-livros. 
Quer vocé ir para la?20
Al cabo de dos meses, sin embargo, Soares ni siquiera lo
111
saluda cuando lo encuentra por la calle. ¿La razón?:
Pela razáo simples de que o excelente Castrioto 
teve a infelicidade de falir, e alguns amigos comeqaram 
a desconfiar de que falira fraudulentamente.21
Tiempo después, la casa para la cuál Clemente Soares traba­
jaba quiebra y Clemente de nuevo se encuentra en la calle; 
su antiguo y últimamente despreciado amigo Castrioto pronto- 
se da cuenta del cambio de fortuna de Clemente:
Castrioto compreendeu a situaqao precaria do rapaz 
pelo cumprimento que éste lhe féz nesse tempo, justa­
mente porque Castrioto, tendo sido julgado casual a sua 
faléncia. alcanqara proteqao e meios para continuar onegocio.22
Tenemos aquí, pues, al personaje que representa al amigo 
que acepta todo y que es amigo cuando le conviene, pero 
cuando los papeles se invierten y el amigo se encuentra en 
malos días, recurre a un dicho muy conveniente: "Si te
vi, no me acuerdo."
En el cuento "Valerio," 1874, encontramos al perso­
naje del Coronel Borges. Este hombre se finge amigo del 
joven Valerio cuando averigua que éste tiene talento para 
escribir. Lo convida a visitarlo en su casa no más para 
aprovecharse de su ingenuidad y pedirle que escriba ciertos 
artículos que él más tarde publica como suyos:
As notas dadas pelo coronel nao valiam coisa ne- 
nhuma; mas tendo dito que daria resposta aos dois arti- 
gos, foi Valério para casa, trabalhar, depois de tomar chá com o foliculário.23
Sim embargo, el coronel ni siquiera saluda a Valério cuando 
se encuentra con él por la calle. Más tarde le da una ex­
cusa inverosímil:
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— O lhe, hoje vi-o de longe, e fingí que o nao via. 
Nao é conveniente que pareca conhecer-me; eu estou ven­
dido aos deuses i n f e r n á i s . 24-
Valério, por fin, se da cuenta de la verdad:
Nao tardou que Valério compreendesse a causas da 
amizade do coronel. Evidentemente o homem nao escrevia 
nada, e com certeza nao era o autor do f o l h e t o . 2  5
Al final de la historia, cuando Valério necesita la ayuda 
de su amigo, el coronel no vuelve a admitirlo en su casa ni 
a dirigirle la palabra.
Pasando al cuento "Onze Anos Depois," escrito en 
1875, dos amigos que tienen once años de no verse, se en­
cuentran inesperadamente un día, con gran alegría y satis­
facción de ambos. Moreira cuenta que ha estado en Europa 
y que lo llevo allá una pasión imposible. Su amigo, con 
razón, no crée que sufrió por esta causa mucho tiempo:
— Aposto eu que, ao pisar térras de Europa, nunca 
mais te lembraste déla?
— Oh! nao! aínda me lembrei uns quinze dias; depois 
vieram acontecimentos estranhos e de todo a esqueci...
De todo,- repara bem, porque se perguntares o nome déla, 
nao sei se te posso d i z e r . 2 6
Alves, por su parte, le refiere que está casado desde hace
cinco años. Por los detalles que le dá sobre la esposa, y
el nombre, que Moreira por fin recuerda mentalmente, se da
cuenta de que la esposa de su amigo es su antigua enamorada
y no pierde tiempo en hacer sus planos secretos al respecto:
Teve prazer em ver o amigo; mas a idéia de ir ver de 
novo a antiga namorada foi para ále prazer maior. 
Acrescentarei até que mil planos formulou éle na fanta­
sía,. cada qual mais atrevido e menos fiel á a m i z a d e . 27
Convidado por Alves a comer en su casa, comprueba que
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Eulalia es en verdad la misma muchacha que él conoció:
A gentil meniná que éle deixara aparecia-lhe agora for- 
mosa e imponente m u l h e r . 2 8
Encontrándola, pues, muy bella y dándose cuenta de que ha 
producido cierta impresión en ella, traza su plan de con­
quista. Su conversación está llena de alusiones veladas 
para hacerla creer que jamás ha podido olvidarla. El autor 
comenta en esta ocasión:
Eni tao pouco tempo mostrou éle aos olhos do leitor que 
nem amara a moqa como parecerá, nem era amigo do seu 
amigo.2 9
Moreira, no obstante, siente un vago aletear de su concien­
cia al pensar que la mujer que está.deseando es la esposa 
del amigo, pero esta momentánea flaqueza pasa muy de prisa:
— A minha consciéncia está a dizer-me que éle é meu 
amigo, e que fui e sou talvez amigo déle; mas há um 
rifáo que diz: amigos, amigos, nogócios á parte. Éle
é. que errou em casar com urna moqa de quem eu gostava;
tudo isto é agora urna mera c o n s e q ü é n c i a . 3 0
Habiendo decidido su línea de conducta, escribe una carta
fogosa para Eulália y se la entrega aprovechando un momento
en que Alves está distraído. Al día siguiente, no habiendo
recibido respuesta, le escribe otro billete. Mientras
tanto Eulália, que verdaderamente amaba a su marido, le ha
referido á éste toda la historia, terminando por mostrarle
los billetes amorosos de Moreira. Alves se enfrenta con el
falso amigo:
— Sabes que opiniao fiz de ti desde longos anos? 
Moreira féz um gesto afirmativo.. ‘
— Sabes que opiniao formo hoje? Hoje pensó que és
um miserável.31
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En este caso, pues, la doblez y el egoísmo del amigo no 
solo no tuvieron éxito, sino que su falsedad fue descu­
bierta y castigada con el desprecio de Alves y de su es­
posa; "a puniqao era absoluta.
En "Um Almóqo," 1877, nos encontramos con Germano 
Seixas, un pobre individuo que se ve en tan terrible situa­
ción económica que está contemplando el suicidio:
Sim, leitor amigo, Germano Seixas nao come ha vinte 
e quatro horas, e acha-sé atualmente entre um almóqo 
problemático e um suicidio certo. 0 estómago e a eter-
nidade o solicitam com igual persistencia.3 3
En esto encuentra a un viejo amigo, Marques, a quien confía 
su desgracia. Marques inmediatamente trata de reanimarlo 
y le asegura que hará lo posible por ayudarlo a salir ade­
lante :
— Ora vamos! Nao se jas tolo! Um homem deve ser* 
superior á fortuna, sem o que nao pode ser homem. E 
preciso contar com a Providencia...
— A Providencia! interrompeu Germano.
— Sim, porque foi ela que me mandou aqui. Um al- 
móqo! Pois a gente mata-se por um almóqo! Anda comigo; 
eu lutarei com a tua sorte, e vencé-la-emos.34
. Seixas queda profundamente conmovido por esta muestra de 
tan sincera amistad:
— Marques! exclamou éle com a voz trémula. Ainda 
tenho um amigo.
— Um amigo que vale por dez homens. Anda daí¡35
Marques lleva a Seixas a almorzar, y unas horas más tarde 
le ha conseguido un trabajo de guarda iibros. Viendo que 
su ropa está totalmente acabada, le abre una cuenta en un 
almacén para que compre algo adecuado para trabajar.
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Seixas se despide por fin de Marques y regresa a su casa •
con el alma henchida de gratitud:
— Oh! dizia éle consigo, ha ainda almas generosas neste 
mundo! A caridade, a afeiqao. os bons sentimentos nao 
fugiram déle. Nobre M a r q u e s ¡ 3 6
Seixas logra hacer una buena impresión en su trabajo y gra­
dualmente va mejorando de condición económica, mediante su 
constante esfuerzo. A medida que la vida comienza a son- 
reírle y el a sentirse más seguro de sí mismo, va distan­
ciándose de su amigo y benefactor:
As visitas de Seixas a José Marques, hebdomárias 
durante os primeiros trés meses, passarani a ser quinze- 
nais, depois mensais, depois casuais. Seixas melhorara 
a olhos vistos, ñas córes e no v e s t u á r i o . 3 7
Marques trataba a Seixas siempre con muestras del más in­
menso aprecio y estimación. Sin embargo, Seixas comenzaba 
a moritificarse con el hecho de que Marques constantemente 
recordaba la circunstancia que los había aproximado.
Seixas llega a tratar de evitarlo y de evadirse a sus 
muestras de cariño:
José Marques abriu os braqos a Seixas, que o chegou 
ao peito com a mesma ternura com que abraqaria um ja­
caré .38
y por fin ya no soporta ni verlo:
Agora nao podia vé-lo; padecia so com e n c a r á - l o . 3 9  
Marques, no obstante, nada notaba y siempre se refería a 
Seixas como su mejor amigo. También, nunca se olvidaba de 
aquel día fatal en que encontró a Seixas muerto de hambre:
— 0 Seixas? é o meu maior amigo; conhecemo-nos há 
longos anos; sempre o mesmo. Verdade é que de certo
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tempo em diante deve-me tudo.




— Máis do que isso!
— Mas, entao?...
E se o interlocutor1 nao insistia:
— Aqui em reserva; o Seixas estéve um dia para 
matar-se. 1
— Que me diz?
— A pura verdade. Fui eu que o salvei; dando-lhe. 
algum dinheiro e o lugar em casa de Madureira.
— Estou pasmado!1̂
Pasados muchos años y cuando Marques ya se encuentra bas­
tante viejo, acaba, por su propia iniciativa, yéndose a 
vivir a casa de Seixas. Lo que éste sentía ahora por 
Marques era un odio africano. En vísperas de embarcar 
Seixas para Europa, Marques se enferma y se muere:
Seixas, que ainda nao havia embarcado, mandou dizer urna 
missa, nao sei se pelo repouso do defunto, se em aqao 
de graqas.^i
Tenemos en este caso lo que podría clasificarse como un 
amigo desleal. Sin embargo, es justo aquí admitir que, si 
Seixas se mostro menos que afectivo, Marques demostré que 
el favor que un día le hizo a su amigo, lo cobré con creces. 
Debemos entonces hacernos la siguiente pregunta: ¿quién es
aquí el amigo sincero y cuál es el que se aprovecha de la 
bondad del otro? Ceirto es que Marques una vez le compré a 
Seixas un almuerzo y le consiguié trabajo. Pero Seixas con 
su esfuerzo personal logré mantenerse donde estaba y pro­
gresar. Marques, sin embargo, jamás se olvidé de recordar 
a Seixas aquel fatídico día y durante años y años abuso del
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privilegio de llamarse amigo, esperando nuevas y constantes
muestras de gratitud por parte de Seixas:
Nunca lhe pedia favores; exigia-os, e era justo, por­
que o salvara da morte.l+2
La reacción de Seixas me parece aquí una reacción normal 
ante las imposiciones y las exigencias de Marques, que un 
día hasta pretendió tener derecho a casarse con la hija de 
Seixas, casi una niña. Por otro lado, Marques indudable­
mente apreciaba a Seixas; siendo ún hombre sin familia, es­
pecialmente después de la muerte de su esposa, siente el 
deseo de aproximarse al amigo, excepto que la manera en que 
lo hace es contraproducente. ¿Quién es aquí el peor amigo?
Finalmente, en el cuento "Pílad.es y Orestes," es­
crito en 1903, encontramos los personajes Quintanilha y Gon- 
qalves, amigos desde la infancia. Quintanilha es el más 
devoto amigo que se pueda imaginar:
. . . um pai nao se desfaria mais em carinhos, cautelas 
e pensamentos
Gon<5alves siguió la carrera de abogado y Quintanilha, des­
pués de una breve ausencia, regresa a Río de Janeiro a 
gozar de la fortuna que heredara y pará vivir cerca de su 
amigo:
A vida que viviam os dois, era a mais unida déste 
mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro, almo- 
qava e ia ter com ále. Jantavam juntos, faziam alguma 
visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se 
Gonqalves tinha algum trabalho que fazer á noite, Quin­
tanilha ia ajudá-lo como obrigaqao. . . . ̂
Quintanilha, pues, prácticamente existía para satisfacer los
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deseos de su amigo:
As. vézes, na rúa do Ouvidor, vendo passar as moijas, 
Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no es­
critorio. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com 
éles, táo contente que nao.se podia saber se eram 
autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com
os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.
— -Sao éstes? ^
— Sao; deixa ver, sao éstes mesmos. Da cá.
— Deixa, eu levo.1**’
Gongalves recibía la atención y los desvelos de Quintanilha
como algo muy natural y hasta obligatorio:
Com o tempo, os obsequios ficaram sendo puro oficio.
Gongalves dizia ao outro: ' Vocé hoje ha de lembrar-me
isto e quilo.' E o outro decorava as recomendagoes, ou 
escrevia-as, se eram muitas.^6
Gongalves, por el contrario, no era'ni obsequioso ni deli­
cado en su trato con Quintanilha. Cuando éste orgulloso le 
muestra una pintura de ambos que ha mandado a hacer, la re­
acción de Gongalves es ruda:
— É urna porcaria, insistiu Gongalves.
— Pois o pintor disse-me...
— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o 
pintor aproveitou a ocasiao para meter a espiga. Pois 
isto é cara decente? Eu tenho éste brago torto?
— Que ladrao!
— Nao, éle nao tem a culpa, féz o seu negocio; vocé 
é que nao tem o sentimento da arte, nem prática, e 
espichou-se redondamente. A intengao foi boa, creio... 
Sim, a intengao foi boa. ^
Quintanilha, pues, estaba acostumbrado a ser censurado de
estúpido por Gongalves:
Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais 
daqueles epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, 
paspalhao. . . .
El cariño de Quintanilha por su amigo lo lleva al extremo
de hacer testamento nombrando a Gongalves heredero universal.
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Quintanilha, mientras tanto, conoce a una parienta de la 
cual se enamora y con quien pretende casarse. Cuando le 
comunica al amigo sus intenciones, éste, que ya había sido 
presentado en casa de Camila, recibe la noticia en un pro­
fundo silencio:
Após alguns segundos, Gongalves ia abrir a b6ca 
para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos 
"em ontem," como éle mesmo dizia de si, quando os es- 
tendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em saber o 
que era, o que pensava, se aquéle amor era asneira. 
Estava tao acostumado a ouvir-lhe éste vocábulo que ja 
lhe nao doía nem afrontava, ainda em materia tao melin­
drosa e pessoal.
Quintanilha insiste en saber la causa de esta reacción tan
contraria a lo que estaba acostumbrado, pero Gonqalves no
se explica:
— Nao me pergunte nada; faqa o que quiser.
— Gonqalves, que é isso? perguntou Quintanilha, 
pegando-lhe ñas maos, assustado.
Gonqalves soltou um grande suspiro, que, se tinha 
asas, ainda agora estará voando.Su
Quintanilha, desesperado con la actitud de Gonqalves, casi
no duerme. Al día siguiente va a hablarle de nuevo, con el
. mismo resultado:
Instou muito; so lhe respondia o som áspero da pena 
correndo no papel.51
Con su silencio, por fin, Gonqalves ha logrado lo que se
propone:
— Entendo, disse Quintanilha súbitamente; ela serátua.52
Quintanilha, pues, renuncia a la mujer que ama y por la 
cual es correspondido, para que su amigo sea feliz.
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Gonqalves acepta su sacrificio, como antes había aceptado 
todas sus solicitudes y desvelos; con el tiempo no sola­
mente viene a ser el marido de Camila sino que acaba pose­
yendo la fortuna de Quintanilha, ahora padrino de sus dos 
hijos:
i
Um dia em que, levando doces para os afilhados, atra- 
vessava a praqa Quinze de Novembro, recebeu urna bala 
revoltosa (1893) que o matou quase instantáneamente.53
Recordemos que Quintanilha había nombrado a Gonqalves su
heredero universal.
Tenemos en estos dos personajes, dos extremos del 
tipo de amigo que encontramos en la vida. Uno, Quintanilha, 
devoto, dedicado hasta la exageración, supremamente crédulo 
e ingenuo. El otro, Gonqalves, calculador y astuto, que 
sabe exactamente como decir y cuando decir las palabras ne­
cesarias, y asumir las actitudes más convenientes para co­
locar al amigo exactamente en la posición que él desea y 
para conseguir lo que se propone.
Es posible, pues, que la propia lealtad y sinceri­
dad que Machado de Assis demostró tener hacia aquellos que 
formaban su estrecho círculo de amigos, se haya sublevado 
ante la evidencia de que existía la clase de amigos que es 
mejor tener como enemigos. He aquí por qué nos los 
presenta en su obra con tanta persistencia y bajo tintas 
tan negras. Afránio Countinho opina que "Machado tem a 
preocupaqao de mostrar que nao ha sinceridade e lealdade no 
sentimento da amizade, sempre movido por urna causa secreta,
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• • 5Ugeralmente o egoísmo e o amor-proprio." Atribuye entonces
su enfoque a la actitud pesimista del autor frente a la
. , 55vida.
Machado,- sin embargo, no se dedico solamente a pre­
sentarnos el lado hipócrita de la amistad. En su obra se 
encuentran también muchas personas capaces de ser fieles 
amigos, lo cual demuestran con su actitud solícita y desin­
teresada.^
No obstante, es nuestra opinión que el amigo des­
leal es más prominente, so solo por su crecido numero, sino 
también por la absoluta falta de escrúpulos cuando llega el 
momento de violar la confianza y el cariño que el otro 
tiene en él depositados, como se ha demostrado en nuestros 
ejemplos.
Su interés por este personaje se mantuvo firme a 
través de los años, como podemos comprobar al recordar la 
fecha de la'primera historia en que aparece el amigo falso, 
1865, y la última, 1905. Debemos notar también que la 
traición del amigo, en la mayoría de los casos, envuelve 
una mujer, ya sea la esposa, en caso de adulterio, o la 
novia. En esta última circunstancia, el personaje sin ex- 
crúpulos casi siempre acaba casándose con la novia del 
amigo, sin consecuencias adversas para su futuro.
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Notas
1Astrojildo Pereira, Machado' de Assis: Ensaios e
Apontamentos Avulsos (Rio de Janeiro: Livraria Sao José,
1959), pág. 199.. El autor de esta obra continúa diciendo 
más adelante: "Ainda ha pouco, M. Cavalcanti Proenga
chamava-me a atengao para o comportamento de Machado de 
'Assis em relagao a José de Alencar. Nem um pingo de enveja, 
pelo contrario— o mais límpido respeito, urna constante e 
cálida admiragao em vida de Alencar, e urna inalterável de- 
vogáo depois de morto o grande romancista de 0 Guaraní." 
pág. 200.
2 ^Leo L. Barrow en su artículo "Ingratitude in the
Works of Machado de Assis," Hispania, XLIX (mayo, 1966), 
dice: ’̂ The significance of ingratitude in Machado*s life
can be and has been, traced to one person, his stepmother 
Maria.Inez." pág. 211. Este autor, pues, se adhiere al 
concepto de que Machado abandonó a su madrasta, de origen 
humilde y mulata, para entrar de lleno en su carrera de es­
critor y marido de Carolina. Sin embargo, este remordi­
miento y este sentimiento de culpabilidad, si es que los 
tenía, se relacionan más con historias como "D. Jucunda," 
Outros Contos, 188 9, mencionada también por este autor, 
en la cual la heroína abandona completamente a su padre, de 
origen humilde, y a su hermana, para contraer un matrimonio 
brillante y entrar en una sociedad selecta.
^Machado de Assis, "Almas Agradecidas," Historias 
Románticas (Sao Paulo: Editora Mérito S.A., 1962), pág. 101.
^Ibid., pág. 115.
5Ibid. , págs. 116-117.
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55Augusto Meyer parece seguir el mismo pensamiento 
de Coutinho al afirmar: "0 único amigo verdadeiro que es- 
capou ao seu sarcasmo era um cachorro, e ésse mesmo se 
torna quase um símbolo de inevitável derrota no último ca­
pítulo de Quincas Borba, onde a contenqao do ’humour' acaba 
desfeita em careta azéda." Machado de Assis (Rio de Ja­
neiro: Livraria Sao José, 1958 ), pág. 115 . .
56C. Virgilio opina que el énfasis de Machado se 
encuentra en la cordialidad de las relaciones amistosas de 
sus protagonistas, y dice: "If we closely examine Machado
de Assis’ tales, we find in nearly every one of them some 
sort of warm, compassionate interpersonal relationship be- 
tween two members of the same sex." "Some Themes in Machado 
de Assis’ Short Stories" (disertación sin publicar, Indiana 
University, 1963), pág. 223.
CAPITULO V
EL HOMBRE OBCECADO POR LOS CELOS
Machado de Assis era un analizador de almas, un
disector de las pasiones humanas, un investigador de los
móviles que empujan al ser humano a actuar de esta o de
aquella manera. Ciertas pasiones merecieron especial inte­
rés por parte del autor, y ello se puede apreciar al leer 
su obra. Después de estudiarla encontramos que los celos, 
y la persona que se encuentra subyugada por ellos, nunca 
ceso de interesarle. Son muchísimos los cuentos .en que el 
protagonista es víctima de este sentimiento. Convienes no 
obstante, aclarar que existe cierto número de estos perso­
najes que presenta un aspecto sumamente interesante dentro 
de este grupo. Se trata, en particular, del individuo 
cuyos, celos se convierten en una condición patológica que 
afecta su personalidad y sus acciones, y perjudica tanto a 
sí mismo como a los que lo rodean, especialmente a la per­
sona que inconscientemente ha sido causa de semejante condi 
ción. Esta anormalidad es todavía más sobresaliente, por 
cuanto en casi todos los casos, los celos son completamente 
infundados, y la mujer que generalmente es víctima de ellos 
es inocente. Este factor, como es natural, contribuye a co 
municar la idea de que ésta es, en verdad, una condición
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patológica. Comenta Augusto Meyer sobre este aspecto de la 
obra de Machado de Assis: "Sobre as ruinas interiores de
Machado velho e doente, ficou sempre de pe o analista volup­
tuoso, o monstro cerebral que dava tudo por meia hora de 
•mergulho ñas complicaqoes e deformaqoes psicológicas, o co- 
lecionador de truques moráis, das partes vulneráveis de 
cada espetáculo humano."
Antes de proseguir al estudio de algunos de estos 
personajes, debemos mencionar al que creemos sea.el proto­
tipo del poseedor de unos celos desmesurados que lo condu­
cen a la demencia. Nos referimos al protagonista de la 
novela que, según la opinión de muchos críticos, es la 
creación prima de Machado de Assis: Dom Casmurro. Ya fue
esta novela objeto de un primoroso y penetrante, estudio de
2Helen Caldwell, de manera que nos limitaremos aquí a men­
cionar los rasgos generales de esta obra y a hacer algunos 
coméntarios, ya que está relacionada tan de cerca con los 
personajes que nos proponemos examinar.
Machado de Assis logró crear lo que podría clasifi­
carse como un misterio perfecto, y logró despistar comple­
tamente a toda una humanidad, inclusive a la gran mayoría 
de críticos y estudiosos de su obra, los cuales son unánimes 
en su veredicto concerniente a Capitú, la esposa del celoso 
Bentinho. Esta opinión puede resumirse en estas líneas es­
critas por Eugenio Gomes: "Capitu— carne, mundo, océano,
onda— e um símbolo do Mal, com ardis e atrativos de
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3mulher. . . .”
El libro es una peregrinación del alma atormentada 
de Bento Santiago, mordida por el gusano de los celos desde 
muy joven. Celos de Capitú, su vecina, luego su novia y 
despué su esposa. Bento muy temprano se dio cuenta de ia 
superioridad intelectual de Capitú, de su fuerte personali­
dad y de su carácter sobresaliente. Su amigo, Escobar, es 
igualmente superior a el; más inteligente, más fuerte, más 
bien parecido que el raquítico Bento. Como si esto no 
fuera suficiente, Bento está siempre subyugado a la volun­
tad de su madre, mujer también de temple, que lo ha desti­
nado, desde antes de nacer, a la vida religiosa. Vencido 
este obstáculo, se casa con Capitú; es inevitable, sin em­
bargo, que después de casado los celos, que ya han hecho su 
aparición poco tiempo antes, vengan a adueñarse de su alma, 
y en su imaginación ligue a los dos seres que sabía supe­
riores a él.- Es importante aquí notar que es el mismo Ben- 
tinhq quien cuenta su historia, de manera que todas las in­
sinuaciones, todas las conclusiones que él hace respecto a 
su mujer, no son dignas de confianza. 'Capitú muere en el 
exilio que su marido le ha impuesto, y el hijo, secreta­
mente repudiado por Bento por creerlo hijo de Escobar, 
muere poco después en una expedición arqueológica, para 
gran alivio de Bento que el día que supo esta noticia comió 
bien y fue al teatro.
En un artículo publicado por Peter Novotny,
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psiquiatra del Menninger Memorial Hospital, el autor comenta 
sobre el hecho de que en 1900 Freud publicó su libro sobre 
la interpretación de los sueños, fecha que coincide con la 
publicación de Dom Casmurro: "In the same year, in quite a
different part of the world, a novel was finished which dis- 
played an intuitive psychological awareness of and at times' 
considerable similarity to some of the discoveries of psycho 
analysis. What is more remarkable here is that the author, 
Machado de Assis, coúld not have known of F r e u d . M á s  
adelante, comentando sobre los celos de Bentinho, nos dice: 
"Insidiously and in a manner which displays all the marks 
of a jealousy paranoia, the conviction develops in the hero 
that his friend Escobar had been Capitu's lóver and the 
father of the child, as the child has a physical resemblance 
to Escobar. The delusion leads to Bentinho's turning away 
from wife and son, abandoning and subsequently destroying 
them, and to the transformation of the hero’s personality 
into Dom Casmurro, the isolated, withdrawn, suspicious, 
morose man." El autor ha examinado cuidadosamente esta 
obra, desde el punto de vista clínico,'y ofrece la conclu­
sión de que, por la manera en que los celos-se manifiestan, 
el libro describe un conflicto de identificación sexual, 
provocado en parte, y según estudios recientes, por la in­
fluencia de una madre dominante y la ausencia de la figura 
del padre. Dice el autor: " . . .  the book shows clearly a




El veredicto final respecto a la culpabilidad o 
inocencia de Capitú es, de cierto modo, dejado a la discre­
ción del último juez: el lector. Sin embargo, después de
que el mismo Bento Santiago, al contar su historia, ha des­
acreditado la veracidad y la exactitud de su buen juicio 
presentándose a nuestros ojos como un individuo mezquino, 
envidioso y obcecado por los celos, la conclusión lógica es 
la de que la infidelidad de la esposa es real únicamente en 
la mente febril de Bento Santiago.
En sus cuentos Machado nos dio una serie de perso­
najes que se encuentran en situaciones análogas, es decir, 
dominados por un frenesí de celos, víctimas de una condi­
ción patológica que haría las delicias de algún otro estu- 
dioso de la psiquiatría.
En el cuento "A Mulher de Préto" el cual Machado 
escribió en 1868, nos presenta un personaje que de todos 
los que pertenecen a este grupo es el que nos parece menos 
extremo. El personaje que nos interesa es el diputado Me- 
neses, un hombre de cuarenta y siete años, cuya personali­
dad es descrita por un conocido:
— Meneses é um misántropo, e um céptico;-nao eré em 
nada, nem estima ninguém. Na política como na socie- 
dade faz um papel puramente negativo.?
Sin embargo, se establece una amistad sincera entre él y un 
joven médico, el cual observa que Meneses no es el misán­
tropo que la gente cree, pero percibe que existe alguna
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tragedia íntima que ha dejado su marca en el alma del dipu­
tado :
*
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava- 
se porem que deviam ter sido vivos e ardentes. . . Nao 
tinha rugas de velhice; tinha urna ruga na testa, entre 
as sobrancelhas, indicio de concentraqao de espirito, e 
nao vestigio do tempo.8
Ya nos damos cuenta pues, que este es un hombre que sufre 
aunque en silencio. Mientras tanto, el médico conoce a una 
viuda que deja en su espíritu una honda y agradable impre­
sión:
. . . urna niulher que la estava produzira néle a impres- 
sao que as fadas produziam nos príncipes errantes ou 
ñas princesas perseguidas, segundo rezam os contos das 
velhas.
A mulher em questao nao era urna virgem; era urna 
viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, gra­
ciosa e terna.8
Por su apariencia y lo que de ello podemos adivinar de su
personalidad, es obvio que esta es una mujer de dignidad,
si bien que posee gracia femenina, y saca excelente partido
de su elegante vestido negro.
El joven médico se enamora apasionadamente de la 
viuda, y la amabilidad con que ella lo trata le hace conce­
bir esperanzas de ser correspondido. Sin embargo, algún 
tiempo después, cuando él está a punto de declararle sus 
sentimientos, ella le confía una misión que impide para 
siempre cualquier clase de relaciones entre ambos. Nos en­
teramos entonces de que la supuesta viuda es en realidad 
la esposa de Meneses. Este encontré en su posesión una 
carta y un retrato de cierto individuo, e inmediatamente,
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sin llegar a indagar nada seriamente, y sin creer en los
protestos de inocencia de la esposa, se separa de ella:
. . . urna carta e um retrato eram os indicios; ela 
negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e 
mandou-a para o Rio de Janeiro.i0
Madalena sin embargo no era culpable sino víctima de una
confidencia de cierta amiga, y habiendo jurado discreción,
se siente imposibilitada de confesarlo todo:
A carta e o retrato nao lhe pertenciam; eram apenas um 
deposito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, 
mas era trair urna promessa. . . . ü
Madalena pide ahora al médico que le explique la situación
a su marido, ya que la amiga ha muerto y está libre de su
promesa.
A pesar del inmenso amor que Meneses sentía por su
esposa, los celos que lo dominaron fueron tan violentos que
no vacilo en dejar a la esposa, decidido a no verla nunca
más. El sentimiento de su orgullo y su honor ofendidos es
tan grande que, después de la explicación del médico, la
cual éste hace efectivamente a pesar del sufrimiento que
ello le causa, Meneses todavía pretende continuar encerrado
en su concha:
— Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser 
suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está feito, 
está feito.
Estévao sin embargo no abandona su misión, y finalmente se 
efectúa la reconciliación entre el marido y la esposa.
Debemos notar aquí el sentimiento de exagerada leal­
tad de Madalena, que prefiere dejar que su hogar sea
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destruido a decirle a su propio marido la verdad sobre su 
amiga. No contaba sin embargo, con que el marido la deja­
ría, sin ningún rodeo, por la mera sospecha de una indis­
creción.
Madalena y Meneses tienen un hijito que aparece con
i
la madre brevemente en un par de escenas. Es entonces que 
nos damos cuenta de la magnitud de la acción de Meneses al 
abandonar no sólo a la esposa inocente sino también a un 
niño pequeño que necesita la presencia del padre.
"0 Relógio de Ouro," escrito en 187 3, cinco años 
después de "A Mulher de Préto," es el cuento en que más po­
demos apreciar la personalidad y las reacciones de un mari­
do predispuesto a sospechar de la fidelidad de la esposa 
por cualquier causa. Luís Negreiros llega un día a su casa 
y queda sorprendido cuando encuentra en la alcoba un reloj 
de oro, nuevo y elegante; un reloj de hombre.
Luís Negreiros tinha muita razao em ficar boquiaberto 
quando viu o relógio em casa, um relógio que nao era 
déle, nem podia ser de sua mulher.-13
Luís cogió el reloj "com urna expressáo que eu nao me atrevo
14 -a descrever." Como el reloj no era suyo, no sabe que
hacer ni qué pensar; un furor terrible comienza a adueñarse
de él:
Por éste motivo, e outros que sao obvios, compreen- 
derá o leitor que o espóso de Clarinha se atirasse 
sóbre urna cadeira, puxasse raivosamente os cábelos, ba- 
tesse com o pé no chao, e lanqasse o relógio e a cor- 
rente por cima da mesa.15
Después de ponderar el enigma por algunos momentos, decide
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obtener una explicación de su esposa Clarinha, y al enea-
16rarla "Seus olhos pareciam dois reluzentes punhais." 
Clarinha, espantada con la expresión de su rostro, le pre­
gunta que tiene pero él no responde. Por fin la interroga:
— Qué é isto? disse éle, tirando do bólso o. fatal 
relógio e apresentando-lho diante dos olhos. Que é 
isto? repetiu éle com voz de trovao.i?
Clarinha baja los ojos y responde que no sabe, lo cual
exaspera al marido que tira ruidosamente el reloj al suelo
y nuevamente la interroga:
Nao se póde sofrear Luís Negreiros. Caminhou para ela, 
e, segurando-lhe nos pulsos com fórqa, lhe disse:
— Nao me responderás, demónio? Nao me explicarás ésse enigma?í8
Clarinha sale de la sala y Luís Negreiros va en pos de ella
para hacerle la misma pregunta:
Eu nao te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera sim-
plesmente saber como foi parar ali aquéle relógio. Foi
teu pai que o esqueceu cá?^-^
Clarinha, que parece estar muy abatida, de nuevo responde
que no sabe. El marido tira violentamente la silla al
suelo; está fuera de sí:
Luís Negreiros passeava cada vez mais agitado, revol- 
vendo os olhos ñas órbitas, e parecendo prestes a 
.atirar-se sobre a infeliz e s p o s a . 2 0
En esto llega el padre de Clarinha y momentáneamente inte­
rrumpe el interrogatorio que amenazaba volverse turbulento. 
El suegro recuerda a su yerno que al día siguiente es la
fecha de su compleaños. Con esto Luís Negreiros se vuelve
casi eufórico pensando que sin duda el reloj es un regalo 
de su esposa, y cuando los tres pasan al comedor para el
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almuerzo, se deshace en atenciones hacia su esposa. Cla­
rinha sin embargo se muestra ofendida y no corresponde a 
su buen humqr:
Durante o jantar Clarinha nao disse palavra, — ou pou- 
cas dissera, ainda assim as mais breves e em tom séco.21
Clarinha de repente se echa a llorar y Negreiros, luego que
el suegro se ha marchado, le pide perdón:
— Clarinha, disse éle, perdoa-me tudo. Ja tenho a 
explicaqáo do relógio; se teu pai nao me fala em vir 
jantar amanha, eu nao era capaz de adivinhar que o re­
lógio era um presente de anos que tu me f a z i a s . ^ 2
A estas palabras del marido Clarinha se indigna todavía más,
dejando consternado al marido. Negreiros se dirige a su
gabinete para meditar sobre el asunto:
Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou- 
se á mais triste e deplorável das hipóteses. Um ideia 
má comeqou a enterrar-se-lhe no espirito, á maneira de 
verruma, e tao fundo penetrou, que se apoderou déle em 
poucos instantes.^
De nuevo se dirige a interrogar a su mujer, de esta'vez en
un tono verdaderamente amenazador:
— Clarinha, disse éle, éste momento e solene. 
Respondes-me ao que te pergunto desde esta tarde?
A moqa nao respondeu.
— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes 
arriscar a tua vida.
A moqa lev.antou os ombros.
Urna nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros.
0 infeliz marido lanqou as máos ao colo da espósa e
rugiu: ou
— Responde, demonio, ou morres!
Clarinha, viéndose amenazada de muerte, le entrega al mari­
do una nota diciéndole que llegó a la casa pues el mensa­
jero ya no lo encontró en su oficina:
136
Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se i. lampa- 
rina e leu estupefato estas linhas:
"Meu nhonhó. Sei que amanha fazes anos; mando-te 
esta lembranga. — Tua' T a l a .  "25
Vemos pues, que,al encontrar el reloj en su alcoba, 
Luís Negreiros inmediatamente se inclina a sospechar cual­
quier indiscreción por parte de su esposa, a pesar de que 
Clarinha ha probado ser hasta ahora una esposa casi ideal:
Clarinha amava ternamente o marido e era a mais 
dócil e afável criatura .que por aquéles tempos respi- 
rava o ar fluminense.2 6
En cambio, el padre de Clarinha no había visto con 
buenos ojos el matrimonio de su hija con Negreiros:
A causa da longa hesitagao eram os costumes pouco 
austeros de Luís Negreiros, nao os que éle tinha du­
rante o namóro, mas os que tivera antes e os que po- 
deria vir a ter d e p o i s . 2 7
Por un momento cree Negreiros haber solucionado el 
misterio, cuando se imagina que el reloj es un regalo de 
Clarinha. Pero al desengañarlo ella con su actitud, la po­
sibilidad de la infidelidad de su esposa vuelve a atormen­
tarlo, de esta vez con resultados casi fatales. El final, 
de cierta manera inesperado, prueba que las dudas del padre 
de Clarinha respecto al futuro proceder de Negreiros como 
marido de su hija, eran fundadas. La actitud de Clarinha, 
el silencio con que responde a las preguntas del marido, y 
su indignación y abatimiento, que el marido interpreta como 
indicios de una conciencia culpable, se comprenden al saber 
que ella fue quien recibió el reloj y la carta.
Pasando al siguiente cuento, "Um Esqueleto," 1875,
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debemos aclarar aquí que al final del cuento el narrador 
confiesa que la historia que ha referido es un producto de 
su imaginación, destinado a entretener al auditorio en una 
reunión. Sin embargo, como la historia en sí trata de un 
hombre enloquecido por los celos, nos parece apropiado in­
cluirlo en este estudio. El personaje en cuestión, el Dr. 
Belém, sujeto fantástico y estrafalario, conserva en una 
caja de vidrio el esqueleto de su esposa fallecida, y se lo 
muestra a su amigo, el que más tarde cuenta la historia:
— É minha mulher, disse o Dr. Belem sorrindo. E 
bonita, nao lhe parece? Está na espinha, como vé. De 
tanta beleza, de tanta graqa, de tanta maravilha que me 
encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que 
lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal e última 
expressao do género humano.28
Decide el Dr. Belem contraer segundas nupcias con 
una joven viuda. Se realiza el casamiento de allí a poco, 
no sin antes asegurar el Dr. Belem a su amigo que verdade­
ramente estima inmensamente a la viuda.
Marcelina naturalmente no sabe que existe el esque­
leto, y durante los primeros días parecía el matrimonio muy 
feliz y bien avenido a pesar de la diferencia de edades.
Sin embargo, después de algunas semanas, el amigo nota 
cierta tristeza en la recien casada. Un día, mientras el 
matrimonio está almorzando, llega el amigo hasta el comedor 
y encuentra, no dos, sino tres puestos a la mesá:
Fui andando... Mas qual nao foi a minha surprésa ao 
chegar á porta? 0 doutor estava de costas, nao me 
podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. Entre 
ále e ela, sentado numa cadeira vi o e s q u e l e t o . 29
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A pesar de esta actitud tan extraña, el Dr. Belem no era un 
hombre cruel y la razón de semejante proceder es otra que 
la de meramente hacer sufrir a la mujer. Por insistencia 
del Dr. Belem y de su mujer, que parecía estar aterrada, el 
amigo accede a ir a comer con ellos un día, a pesar de su 
proposito de nunca más volver a la casa. Como ya se espe­
raba, el esqueleto se encuentra sentado a la mesa, y al ex­
presar su extrañeza, responde el Dr. Belem:
— Ah!... respondeu o doutor: um hábito natural; 
janto com minhas duas m u l h e r e s . 3 0
Por fin el Dr. Belem relata la causa .por la cual 
tiene semejante objeto tan macabro en su casa. Confiesa 
que el mismo mato a su mujer pues alguien le sugirió que 
tenía un amante. Sin aguardar a probar nada, y sin oír a 
la esposa que protestaba su inocencia, ciego de rabia, la 
mata. Cuando ya era demasiado tarde, descubre la verdad:
— Tempos depois, quando o crime estava de há muito 
cometido, sem que a justiqa o soubesse, descobri que 
Luisa era inocente. A dor que entáo sofri foi indes- 
critível; eu tinha sido o algoz de um a n j o . 3 1
Sin embargo, el motivo por el cual ha llegado ahora al ex­
tremo de tenerlo con ellos en la .mesa, es una advertencia a 
su joven esposa:
— É simples, continuou éle; e para que minha segun­
da mulher esteja sempre.ao pe da minha vítima, a fim de 
que se nao esqueqa nunca dos seus deveres, porque, 
entáo como sempre, e mui provável que eu náó procure a 
verdade; farei justiqa por minhas m a o s . 3 2
Ya vemos pues,que a pesar de haber matado a una mujer ino­
cente, y sintiendo un terrible remordimiento y tristeza por
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semejante acto, son los celos en él una pasión tan fuerte 
que sobrepasa cualquier otro sentimiento, y le ha advertido 
a su mujer que ni las apariencias la salvarán, dado el caso 
de que suceda algo parecido con ella.
El Dr. Belem sale en una expedición hacia el inte­
rior del país y deja a su esposa en casa de la hermana del 
amigo. Al cabo de un mes manda llamar a la mujer y al 
amigo y les pide que lleven el esqueleto. Al llegar al 
lugar de destino, el Dr. Belem los acusa de estar enamora­
dos el uno del otro y les muestra un anónimo que después se 
averigua ser de un antiguo enamorado de la viuda a quien 
ella deshecho para casarse con el Dr. Belém.' Sin embargo, 
el marido decide que, a pesar de la pasada promesa de matar 
a la presente esposa, esta vez será él el que desaparecerá. 
Negándose a aceptar las explicaciones y ruegos de ambos, 
que eran inocentes de semejante acusación, el Dr. Belém, 
abrazando el esqueleto, se pierde entre la floresta de la 
selva para no volver jamás.
Si nos parece fatal el resultado de los celos del 
Dr. Belém, y drástico su proceder?, pasemos a otro cuento, 
"Sem Olhos," publicado en diciembre de 187 6. La historia 
es relatada en una reunión por uno de los asistentes.
Aclara éste que la experiencia data de muchos años, cuando 
era estudiante, y que nunca le fue posible comprobar la ve­
racidad de la historia, por lo cual concluye que fue un 
producto de la imaginación desvariada de un enfermo. Vivía
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en aquel entonces en una casa y su único vecino del piso 
superior era un raro sujeto, del cual nadie parecía saber 
nada. Viviendo en la misma casa, inevitablement se encuen­
tran un día en la escalera y cambian algunas palabras. El 
hombre alternativamente parece ser sano, otras veces dispa­
ratado. Su rara apariencia no ayuda a mejorar la impresión 
que se tiene de el. Es, no obstante, un hombre que sufre 
interiormente:
Havia no rosto daquele homem, além da velhice precoce, 
urna expressáo de tristeza e amargura que os olhos nao 
podiam contemplar impunemente.33
Damasceno se enferma y el estudiante, sintiendo piedad por 
este hombre singular, llama al médico y trae medicinas; 
pero Damasceno rehúsa tomarlas: su enfermedad, explica, es
principalmente del alma. Evidentemente atormentado por al­
gún recuerdo terrible, y sintiendo que la muerte llegará 
muy pronto, confía su secreto al estudiante que se ha pro­
puesto pasar a su lado la noche. Le pide que queme sus pa­
peles personales , inclusive la fotografía de una bellísima 
mujer:
Aproximei-me da luz e vi urna formosa cabeqa de mulher, 
.e os mais expressivós olhos que jamais contemplei na 
minha vida.34
Damasceno relata que esta joven era casada con un hombre
supremamente severo y celoso:
Éle era sabio, taciturno e ciumento. Havia nela tanta 
modestia e recato,— talvez médo,— que o ciúme déle 
podia dormir com as portas abertas. Mas nao era assim; 
o marido era cauteloso e suspeitoso; ameaqava-a e faziaa padecer.35
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La esposa estaba aterrada con la actitud del marido que la
amenazaba constantemente, y evitaba cualquier contacto con
Damasceno, amigo de su marido:
— Lucinda nao me olhava nunca. Era médo, era tai- 
vez intimaqao do marido. Se me falava alguma vez era 
sécamente e por monossílabos.36
i
Esta misma situación produce resultados adversos y Damas- 
ceno, viendo a la bella joven padecer, pasa de la compasión 
al amor. Un día, viéndola más triste que de costumbre, in­
daga la causa y ella levanta hacia él sus ojos magníficos:
Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. 
Cruzaram-se com os meus, mas disseram nesse único 
minuto— que digo? nesse único instante, tóda a devas- 
taqao de nossas a l m a s . 37
El marido aparece en ese mismo instante:
Nunca vi mais terrível expressáo em rosto humano! A 
cólera fazia déle urna M e d u s a . 38
Damasceno no se va sin antes jurar la inocencia de Lucinda. 
Varias semanas después, oyendo rumores de que Lucinda es­
taba o muerta o gravemente enferma, se dirige a la casa del 
matrimonio. El marido lo recibe contento y le explica que 
ha castigado como era debido la mirada pecaminosa de Lucin­
da. Lo conduce al cuarto de la joven que gemía, a las 
puertas de la muerte:
"Vé, disse éle, — só^ lhe castiguei os olhos." 0 
espetáculo que se me revelou entao, nunca, oh! nunca 
mais o esquecerei! Os olhos da pobre moqa tinham desa­
parecido; éle os vazara, na véspera, com um ferro em 
brasa... Recuei espavorido. 0 médico apertou-me os 
pulsos clamando com tóda a raiva concentrada em seu 
coraqao: "Os olhos delinqüiram, os olhos p a g a r a m ! " 3 9
Damasceno se siente culpable de la terrible suerte corrida
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por la pobre joven y termina exhausto su narración. Al 
cabo de un rato, el enfermo contempla algo en el aire que 
lo aterra. Intrigado, se vuelve el joven estudiante y con­
templa una macabra aparición:
De pe, junto á parede, vi urna mulher lívida, a mesma 
do retrato, com os cábelos soltos, e os olhos... Os 
olhos, ésses eram duas cavidades vazias e ensangüen- 
tadas.^0
Cae desmayado y es socorrido por dos amigos. Al día si­
guiente le comunican que su amigo murió durante la madruga­
da. Es interesante aquí notar como la vivida imaginación 
del enfermo afecta el cerebro del joven haciéndolo’ ver la 
misma visión.
En estos dos últimos cuentos nos presenta Machado 
de Assis los dos casos más extremos en dos maridos comple­
tamente obcecados por los celos, que los conducen a ejercer 
venganzas terribles en sus inocentes esposas. Es posible 
que para suavizar el choque y dismunuir las protestas que 
semejantes extremos podrían ocasionar en los lectores me­
lindrosos, Machado recurrió a esta manera de finalizar la 
historia, explicando la poca veracidad de los relatos.
Hemos visto pues, la facilidad increíble con que 
estos personajes se dejan arrastrar por los celos más vio­
lentos. La más mínima insinuación o ligera sospecha de que 
la esposa pueda ser infiel, es motivo de una hecatombe do­
méstica. A veces, el mero pensamiento, la idea solamente 
de que la mujer algún día pueda cometer alguna indiscreción,
es motivo suficiente para considerar la muerte de la infe­
liz, como lo hace el Dr. Belém. Una sola y fugaz mirada es 
objeto de la más cruel y sadista venganza por parte de un 
marido enloquecido por los celos, y en otro de nuestros 
ejemplos, es la propia indiscreción del marido la que inad-ii
vertidamente causa el conflicto, poniendo así de-relieve la 
preocupación enfermiza del hombre con la fidelidad de la 
esposa. Es esta circunstancia todavía más agravada, como 
ya hemos señalado anteriormente, con el hecho de que todas 
las esposas acusadas son inocentes, y la culpa existe única­
mente en la mente conturbada de los maridos.
La diferencia de edades entre el marido y la mujer, 
en los casos en que está presente, sirve, de cierta manera, 
para aumentar la fuerza de estos terribles celos; Meneses 
es trece años mayor que su esposa y el Dr. Belem tiene su­
ficientes años para poder ser el padre de su esposa.
Es de notar que todos los protagonistas de estos 
cuentos, es decir, los personajes aquejados de esta pasión 
exagerada, son hombres. Esta circunstancia nos proporciona 
una prueba más de la percepción y entendimiento de la mente 
y del corazón humanos que tenía Machado de Assis. Veamos 
lo que dicen A. A. Stone y S. S. Stone: "One form of para-
noid symptom that is common enough to deserve sepárate con- 
sideration is paranoid jealousy. Somewhat more common in 
men than in women, the condition involves a nearly total 
preoccupation with the fidelity of the spouse. The
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afflicted man is obsessed by fantasies in which he imagines 
his wife in the arms of another man. Every shred of evi- 
dence that his wife even thinks of another man are seized 
on, exaggerated, and reacted to. as if they were consummated 
acts of infidelity. Freud has done much to explain thisi
condition. Psychoanalysis of patients who suffered from it 
revealed á strong undercurrent of latent homosexuality. 
Their jealousy was a way of displacing their own unaccept- 
able sexual fantasies onto their wives thus they blamed
41their wives for their own unconscious sexual impulses."
Machado tal vez no se percataría del alcance de 
estas complicaciones. No obstante, este párrafo parece .
i
casi un resumen de los acontecimientos que se desarrollan 
y de los personajes que nos presenta en estos cuentos, y 
que culminan con Dom Casmurro, su obra maestra, escrita 
treinta y dos años después de su historia "A Mulher de 
Préto," cuando comenzaba la centuria que se distinguiría 
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CAPITULO VI
LA SOLTERONA Y LA MUJER QUE SE RESISTE A ENVEJECER
i
La mujer en todas sus facetas aguzo siempre el in­
terés del escritor y del observador que era Machado de 
Assis. Comprendía admirablemente.las alegrías, las desi­
lusiones, las esperanzas y los anhelos femeninos. Tanto en 
sus cuentos como en sus novelas nos ha presentado una gale­
ría sin par de personajes femeninos, y nos pinto toda la 
gama de matices de sus diversas emociones y.de sus diferen­
tes personalidades. Dentro de este conglomerado de damas y 
doncellas, encontramos dos grupos que, por la finura de la 
presentación, merecen nuestra especial atención: son éstas
la solterona y la mujer que se resiste a envejecer.
La solterona
Machado de Assis supo captar como pocos la agonía 
interior de la mujer que se da cuenta que su juventud ha 
llegado al ocaso, y que el fiel y cariñoso compañero con 
quien soñé atravesar la vida no ha aparecido ni aparecerá. 
Se enfrenta entonces con un futuro de soledad y desespe­
ranza, y vuelve hacia atrás para contemplar un pasado sin 
calor y sin afecto.
De nuevo tenemos que colocarnos en la época del
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autor y recordar que la función casi exclusiva de la mujer. 
en el siglo XIX era la de esposa, madre y ama de casa. 
Siendo el objetivo de toda mujer el matrimonio, aquéllas 
que no lograban contraer una alianza conyugal sentíanse 
naturalmente fracasadas, puesto que sú función de mujer no 
había llegado a realizarse.
En uno de sus cuentos, nos dice el autor respecto a 
la heroína de la historia:
As intengoes de Rosina, léitor curioso, eram per- 
feitamente conjugáis. Queria casar, e casar o melhor 
que pudesse. Para éste fim aceitava a homenagem de 
todos os seus pretendentes, escoíhendo la consigo o que 
melhor correspondesse aos seusdesejos, mas ainda assim 
sem desanimar os outros, porque o melhor déles podia 
falhar, e havia para ela urna coisa pior.que casar mal, 
que era nao casar absolutamente.1
Esta damita vivaracha, que por cierto acaba casándose con
él peor de sus pretendientes, se propone jugar sus cartas
cuidadosamente para no ir a sumarse a ese grupo tan evitado
de las solteronas.
Tendremos que comenzar por mencionar aquí la conmo­
vedora caracterización de D. Tónica, la angustiada soltero­
na de la novela Quincas Borba, escrita en 1891. D. Tónica, 
al conocer a Rubiáo, soltero y rico, estima que tal vez el 
cielo le depara, después de todo, un buen marido, y se pre­
para a hacer lo posible para cooperar con el cielo:
0 coragao, meio desengañado, agitou-se óutra vez. 
Alguma cousa lhe dizia que ésse mineiro rico era des­
tinado pelo céu a resolver o problema do matriménio. 
Rico era ainda mais do que ela pedia; nao pedia rique­
zas, pedia um e s p ó s o . 2
D. Tónica, a los treinta y nueve años, no estaba pidiendo
imposibles y sus ambiciones habían ido reduciéndose con­
forme pasaban los años:
T6das as suas campanhas fizeram-se sem a consideraqao 
pecuniaria'; nos últimos tempos ia baixando, baixando, 
baixando; a última foi contra um estudantinho pobre... 
Mas quem sabe se o céu nao lhe destinava justamente um 
homem rico? D. Tónica tinha fe em sua madrinha, Nossa 
Senhora da Conceiqao, e investiu a fortaleza com muita 
arte e valor.3
A pesar de sus esfuerzos, D. Tónica pronto se'da cuenta de 
que la bella Sofia es la que merece toda la atención de 
Rubiao, y se rinde amargamente. Algún tiempo después Ru-
*V
biao encuentra en la calle al padre de D. Tónica que lo
invita a ir a su casa. D. Tónica les abre la puerta; tiene
un vestido nuevo, aretes y un airecillo feliz. El padre
anuncia que por fin D. Tónica va a casarse:
— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou.
Achou por ai um noivo, que a adora, como todos éles.
. . . Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas 
acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as 
noites.1*'
Y feliz, continúa el'padre la charla:
— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... 
Tónica, vai buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu 
noivo...
D. Tónica foi buscar o retrato. Era urna fotografia 
representava um homem de meia-idadé, cábelo curto, raro 
.olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoqo 
fino e paleto abotoado.
— Que lhe parece?
— Muito bem.3
Y D. Tónica, después de mostrar orgullosamente el retrato
del novio, medita sobre su futuro:
•D. Tónica recebeu o retrato e fitou-o alguns instan 
tes; mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar sen­
tada, enquanto a imaginaqao saiu a esperar o Rodrigues. 
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela,— cousa
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que o retrato nao dava,--e empregado em urna repartiqao 
do Ministerio da Guerra. Viúvo, cora dous filhos, um 
que estava no batalháo dos menores, outro que era tu­
berculoso,— doze anos,— condenado á morte. Que importa? 
Era o noivo; tódas as noites, ao recolher-se, D. Tónica 
ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua ma­
drinha. agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse 
feliz.6
D. Tónica pues, no se preocupa con la apariencia ni con las 
condiciones del novio; nada importa excepto que es su novio 
y su futuro esposo, y D. Tónica da gracias al cielo por se­
mejante bendición. Será esposa y será madre, pues ya sueña 
con el hijo que ha de llegar y que se llamará Alvaro.-
No volvemos a saber de D. Tónica hasta que muchos 
meses— y muchas páginas— más adelante, el autor enumera rá­
pidamente algunos de los acontecimientos sucedidos durante 
ese lapso de tiempo:
E áles vieram vindo, com os sucessos ás costas,— a 
queda do ministerio, a subida de outro em marzo, a 
volta do marido, a discussao da lei dos ingénuos, a 
morte do noivo' de D. Tónica, trés dias antes de casar.
D. Tónica espremeu as últimas lágrimas, urnas de amizade, 
outras de desesperanza, e ficou com os olhos táo ver- 
melhos, que pareciam doentes.^
Así no más. Un par de líneas dichas como al descuido y se­
guidas de otras noticias ajenas a ello. Pero sabemos que 
la vida de D. Tónica ha quedado truncada, malgastada, y que 
sus esperanzas se han apagado para siempre. Es D. Tónica 
un personaje muy secundario en la trama de la novela, pero 
es una figura tan patética, y está dibujada con tal com­
prensión, que es difícil olvidarla.
La heroína del cuento "Urna Carta,” escrito en 1884,
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Celestina, entra en su cuarto después del almuerzo y en­
cuentra una carta de amor en su cesta de costura, que co­
menzaba con las palabras "Meu anjo adorado." Celestina 
queda hondamente impresionada con la lectura de la carta:
. . . era longa a carta, e no.mesmo estilo composto de 
trivialidade e imaginaqao. Apesar de longa, Celestina 
leu-a duas vézes, e, alguns lugares, trés e quatro; 
naturalmente eram os que falavam da beleza déla, dos 
olhos, dos labios, dos cábelos, das maos. Estas pega-
vam trémulas na carta, tao comovida ficara a dona, tao
assombrada de um tal achado. °
Celestina concluye que debe haber sido la esclava la porta­
dora de semejante misiva. Aunque muy conturbada con lo que 
acaba de leer, se dirige al espejo:
Celestina foi ao espelho, e lanqou um olhar compla- 
cente sobre si. Nao era bonita, mas a carta deu-lhe 
urna idéia de suas graqas. Contava entao trinta e nove 
anos, parece mesmo que mais um. . . .9
Es esta pues una mujer que está ya en la casa' de los cua­
renta y aun no ha encontrado marido, a pesar de que ese ha 
sido el destino con el cual ha soñado desde niña:
A ideia de casar entrou na cabeqa de Celestina,
desde os treze anos, e. ali se conservou até os trinta e
sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas, úl­
timamente, ela a perderá de todo, e so se enfei.tava
para nao desafiar o destino. Solteirona e pobre, nao 
contava que ninguém se enamorasse déla.10
No se atreve a interrogar a la esclava y considera consul­
tar el caso con su hermana Joaninha, joven de veinte años. 
Sin embargo, llegado el momento de hablarle cambia de asunto 
y no menciona la carta.
.Esa tarde Celestina pone especial cuidado en su 
arreglo personal antes de asomarse a la ventana con su
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hermana, costumbre habitual de ambas:
Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a janela, e 
mais enfeitada, estéve menos distraída com outras 
coisas... Nao tirou os olhos da rúa, abaixo e acima; nao 
apontava rapaz ao longe, que nao o seguisse com curiosi- 
dade inquieta e esperanzosa.H
Después de varios minutos en esta actitud de expectativa, 
cree adivinar cual es el autor de la carta cuando ve un mu­
chacho que al pasar por la calle no despega los ojos de la 
ventana. Entusiasmada todavía más con la buena apariencia 
del supuesto enamorado, vuelve a su cuarto para releer y 
saborear la carta, mientras en su imaginación revé la fi­
gura masculina:
Via-lhe os olhos, o andar, a figura... Depois tornava 
á carta, beijava-a muitas vézes, e numa délas, sentiu 
a pálpebra molhada. Nao se vexou da lágrima; era das 
que se confessam.12
Consigue por fin dormir con cierto trabajo, y sueña con su
casamiento y su futura felicidad:
Viu-se logo casada. Foi urna festa brilhante, concor­
rida, á qual tódas as pessoas amigas foram, cérea de 
dezoito carros. Nada mais lindo que o vestido déla, de 
cetim branco. um ramalhete de flores de laranjeira, ao 
peito. . . .13
A la mañana siguiente se despierta, aún embebida en sus 
pensamientos de ventura futura. La esclava entra en la ha­





— Nha Titina achou na sua cesta urna carta?
— Achei.
— Vosmecé me perdoe, mas a carta era para nha 
Joaninha. . .I1*-
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No necesitamos mucha imaginación para representarnos este 
cuadro. Las ilusiones y los ardientes anhelos de Celestina, 
casi extintos con la vana espera de los largos años, se 
convierten en realidad casi plausible en la imaginación 
febril de la solterona, para luego convertirse en la burla 
más cruel que el destino pudiera haberle jugado. El último' 
rayo de esperanza de realizar su ideal de mujer, muere con 
la última lágrima derramada .por unos ojos ya secos de 
llorar:
Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou so, 
Celestina deixou cair urna lágrima,— e foi a última que 
o amor lhe arrancou.^^
La presentación de Celestina es tan elocuente, por lo mismo 
que es tan bien comprendida, que huelga cualquier otro co­
mentario.
Martinha, la heroína del cuento "Flor Anónima,"
escrito en 1897, regresa a casa muy abatida después de :
haber ásistidó a un casamiento; ¿cuál es la causa de ello?
. . . nao podia encobrir a tristeza que lhe dera a ale- 
gria dos outros e particularmente dos noivos.16
Martinha ya no era una jovencita; los añps '.se acumulaban:
Lá vao quarenta e trés anos,— ou quarenta e cinco, se­
gundo a tia; Martinha afirma porem que sao quarenta e 
trés.17
Y aquí Machado no resiste inyectar una nota' humorística y
muy personal, como generalmente lo hace a través de su obra:
Para ti, móqa de vinte anos, a diferenqa e nada; mas 
deixa-te ir aos quarenta, ñas mesmas circunstáncias que 
ela, e verás se nao te cerceias uns dois anos.18
La alegría de los novios y el hecho de que tiene cuarenta y
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cinco años, no sería un motivo habitual de tristeza sino 
fuera por la circunstancia de que Martinha nunca se ha ca­
sado : '
t r  i
Martinha é solteira, e .daí .vem a alma escura desta bela 
manha clara.e fresca, posterior h noite de bodas.i9
Pero aun existe otro pensamiento todavía más deprimente
para la pobre solterona:
. ’ 2 0 So, tao so, provávelmente so ate a morte. . . .
Se pregunta si la culpa de tan grande desgracia es de ella 
o del destino. Queriendo evocar los momentos alegres y fu­
gaces de su juventud, se dirige a la caja que contiene al­
gunos recuerdos. Cartas viejas y amarillas de enamorados
que pasaron "0 papel estava encardido e feio, como prová-
2 1 * .velmente estaría o autor." Uno juraba que su amor sería 
eterno, pero poco tiempo después de casó con’;-otra.
Concluido el examen de las cartas, Martinha encuen­
tra en el fondo de la caja una flor:
Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em 
si um bom par de dúzias de anos.22
La flor era la que su primer enamorado le habia dado cuando 
ella contaba diez y nueve años y él veinte y tres. Era una 
rara flor que ella había querido para llevarla a un baile y 
que el ardiente enamorado buscó por los huertos de toda la 
ciudad hasta encontrarla. Sin embargo, Martinha entonces 
comenzaba a interesarse por otro joven que más tarde se de­
cidió por otra, y el enamorado dé Martinha, desilusionado, 
parte para el interior y desaparece. Martinha concluye
155
amargamente que la culpa, de esta vez, fue suya:
— Foi o único que deveras gostou de mim, suspirou 
agora Martinha, olhando para a pobre flor mirrada e 
anónima. 3
A los cuarenta y cinco años el único vestigio que Martinha 
tiene de algo que pudiera haber sido su felicidad, es una 
flor seca en el fondo de una caja. Su existencia es ahora 
hueca y sin ninguna felicidad. Martinha evidentemente ca­
rece de cualquier otro interés en la vida. Las profecías 
que se hicieron cuando ella nació, se las ha llevado el 
viento:
Tóda a gente que estava em casa, quando ela nasceu, 
anunciou que seria a felicidade da familia. 0 pai nao 
cabia em si de contente.
— Ha de ser linda!
— Ha de ser boa!
— Há de ser condéssa!
— Há de ser rainha¡2U
s
Martinha piensa que le pedirá a su tía que ponga la flor en 
el cajón sobre su cadáver cuando muera, pero concluye que 
es un gesto demasiado romántico y desiste.
En otro grupo de historias, trata Machado también 
de mujeres solteras, pero es una soltería presentada bajo 
otro prisma. En "A Desejada das .Gentes," escrita en 1886 , 
Quintília era una joven famosa por su belleza, que tenía un 
batallón de pretendientes pero que no se decidía-por nin­
guno :
Ela nao favorecía a um mais que a outro; mas era lhana, 
graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que 
nao foram feitos para homens ciumentos.25
Era pues, no sólo famosa por su belleza sino por su
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esquivez:
. . . ouvi um grupo de moqos que falavam déla, como de 
urna fortaleza enexpugnável.26
El narrador de' la historia decide atacar la fortaleza, y
como todos sus predecesores, se enamora perdidamente de
Quintília. Inevitablemente corre la misma suerte que los
demás, a pesar de que la joven lo favorece con una especial
amistad y le asegura que si no se casa con el, tampoco se
casará con nadie más:
"Quer urna garantia? Juro-lhe que nao casarei 
nunca. "27
Quintília cuenta treinta y tres años cuando muere su tío,
pero al quedar sola sigue negándose a contraer matrimonio
y una prima viene a vivir con ella. Al cabó de un tiempo,
Quintília se enferma gravemente y, sabiendo que está para
morir, consiente en casarse con su fiel amigo que a pesar
de todo, siempre alentó alguna esperanza:
. . . casou comigo á beira da morte. Foi no dia 18 de 
abril de 1859. Passei os últimos dois dias, ate 20 de 
abril, ao pe da minha noiva moribunda, e abracei-a pela 
primeira vez, feita cadáver.2®
En "Trio em Lá Menor," 1886, tenemos un caso dife­
rente. Maria Regina suspiraba por las palabras de un pre­
tendiente y por los ojos del otro:
. . . esta moqa pensava amorosamente em dous homens ao 
mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel,— outro de 
cinqüentá, Miranda.29
El joven Maciel salva de la muerte a un chiquillo que es­
tuvo a punto de ser arrollado por un coche. Su acción lo 
convierte en un heroe para Maria Regina que lo colma de
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atenciones:
. . . via-o a éle, via-lhe principalmente a a<;ao que 
acabava de praticar, e que lhe punha urna aureola.30
Sin embargo, a pesar de su caballérosidad y de su buena 
apariencia, la conversación de Maciel es frívola y estú­
pida, y Maria Regina, oyéndolo, pasa de la admiración al 
hastío:
Maria Regina ia descambando d a .admiraqao no fastio; 
agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moqa do 
Maciel, recordava a belá acao daquele dia, mas ia 
sempre escorregado. . . .31
Miranda aparece más tarde y Maciel, después de algunos mi­
nutos, se despide:
Miranda ficou. Era alto e séco, fisionomia dura e 
gelada. Tinha o rosto cansado, os cinqüenta anos 
confessavam-se tais. . . .^2
Pero Miranda era espiritualmente lo que el otro era físi­
camente :
. . . espiritualmente, era completo. Maria Regina 
achava néle o tradutor maravilhoso e fiel de urna por- 
qao de idéias que lutavam dentro déla, vagamente, sem 
forma ou expressab.33
Maria Regina bebía las palabras de Miranda, pero cuando le­
vantaba los ojos, encontraba "um velho ruim." Entonces 
mentalmente volvía sus ojos a Maciel y veía su juventud, 
sus bellos ojos, su buena figura. Amaba pues el espíritu 
de uno y la apariencia del otro; juntos completaban el ma­
rido ideal que buscaba:
Completou um pelo outro; escutava a éste com o pensa- 
mento naquéle. . . .34
Maria Regina continúa con esta actitud hasta que ambos
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enamorados acaban por marcharse:
Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir 
pouco a pouco.35
Machado escribió otra historia, "Manuscrito de um 
Sacristáo," 1884, en que la heroína conserva una actitud 
similar a la de Maria Regina, es decir, espera la imposi­
bilidad de un marido ideal:
Aos' dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A 
razao é que esperava outro, um marido extraordinário, 
que ela viu e conversouj em sonho ou alucinaqao, a mais 
radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, urna 
criatura em que nao havia falha ou quebra, verdadeira 
gramática sem irregularidades, pura língua sem sole­
cismos.36
Sus amigas, todas deseosas de casar cuanto antes, no com­
prendían la actitud de Eulalia:
Nenhuma délas era capaz de repelir um noivo. Creio 
até que nao pediam outra coisa, quando rezavam antes 
de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento 
de levantar a Deus.3?
El ideal de Eulália, nos dice Machado, puede ser el ideal
de toda virgen de diez y siete años. Pero la realidad de
la vida se impone:
. . . há urna diferenqa entre Eulália e as outras, é que 
as outras trocam finalmente o original esperado por urna 
copia gravada, antes ou depois da letra, e as vézes por 
urna simples fotografia ou litografia, ao passo que Eu­
lália continuou a esperar o painel auténtico.36
La madre de Eulália muere cuando ésta tenía treinta y ocho
años. Su primo, ahora sacerdote y con cuarenta y dos años,
la visita en esta ocasión. Su vida como sacerdote ha sido
un desengaño, pues como Eulália, sus ideales místicos no se
han realizado. Encuentran ambos cierto lazo que los une en
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su mutua espera del ideal imposible:
Urna era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno pro­
feta sem Israel; ambos punidos e obstinados.39
y consecuentemente, de la comprensión y afinidad de carac­
teres al amor fue un paso rápido:
- 40Sem metáfora, amavam-se.
Siendo este amor tan imposible como el imaginado, Eulália
y su primo se separan para nunca más encontrarse:
Ela, e claro que tinha áchado o marido que esperava, 
mas saiu-lhe tao impossível como a vida que s o n h o u . 4 l
Eulália, pues, perdida la última esperanza de encontrar el 
ideal romántico del airoso caballero montado en brioso 
alazán, se ha quedado sola y soltera para siempre.
Ninguno de estos últimos personajes femeninos sigue 
la regla general, es decir, no anhelaban, como la mayoría 
de sus hermanas, el casamiento como finalidad de la mujer 
en la vida. Las tres rechazan el matrimonio pero el mo­
tivo que cada una tiene para hacerlo las coloca en el plano 
de ser una rareza, especialmente la primera, cuya rareza 
raya en la anormalidad. Como el mismo narrador concluye, 
Quintília es una mujer que le tiene aversión al acto con­
yugal :
. . . aquela moqa tinha ao casamento urna aversao pura­
mente física. Casou meia defunta, ás portas do n a d a . ^2
Ya anteriormente había notado cierta aversión de la joven
hacia cierta clase de lecturas:
. . . os livros puramente amorosos achava-os incom- 
preensíveis, e, se as paixoes ai eram violentas, 
largava-os com tedio. . . .
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— De que molestia padecía?
— Da espinha. Os médicos diziam que a molestia nao 
era talvez recente. . . .^3
Es posible pues, que su enfermedad, puesto que databa de
larga fecha, haya contribuido a semejante actitud.
En el caso de Maria Regina, como en el de Eulália, 
la joven está a’ espera de un imposible: un hombre per­
fecto. Una noche mientras dormía y cuando ya los dos pre­
tendientes se han marchado p.ara siempre, una voz le dice 
entre sueños:
— É a tua pena, alma curiosa.de perfeiqao; a tua 
pena é oscilar por t6da a eternidade entre dous astros 
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 
lá, lá, lá... ̂
Es la conclusión del cuento; Maria Regina continuará a es­
perar el ideal imposible. Este personaje femenino nos re­
cuerda a otro, la joven Flora de la novela Esaú e Jaco, 
190*+, la cual muere sin haber podido decidirse por ninguno 
de los dos hermanos que la pretendían, por ver en ambos 
cualidades que la atraían.
• La mujer que se resiste a envejecer
Con este personaje nos presenta Machado de Assis el 
drama de la mujer que lucha por conservar sú juventud aun­
que se da cuenta de que no hay manera de evitar el paso del 
tiempo. De esta manera, su inútil resistencia y su con­
flicto interior se hacen todavía más patéticos.
En "0 Segrédo de Augusta," escrito en 1868, el 
problema de Augusta se comprende fácilmente pues es una
161
mujer que se caso demasiado joven y que fue madre a los 
quince años. Ahora Augusta tiene una hija de quince años 
pero ella, a los treinta, está en la plenitud de su femini­
dad y de su hermosura:
Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas 
comparativamente a mae parecia mais moqa ainda que a 
filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e 
tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a cons- 
ciéncia da beleza e da mocidade. . . .^5
Augusta pues es una mujer de gran belleza y posee gusto y 
elegancia, lo que la hace más pagada de sí misma, más vani­
dosa:
Augusta vestía com suprema elegáncia; gastava muito, 
e verdade; mas ap'roveitava bem as enormes des­
pesas. . . .
Su hija Adelaide poseía la misma belleza de Augusta pero
todavía en embrión:
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivali­
zar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns 
restos de infancia que nao davam realce aos elementos 
que a natureza pusera nela.^7
La madre, al contrario de lo que podría esperarse, no trata
de disminuir ni de esconder a la hija:
Outra justiqa que devemos reconhecer era que Augus­
ta nao poupava esforqos para .que Adelaide fósse tao 
elegante como ela.^8
El conflicto se desata cuando el padre, por motivos egoís­
tas y sin contar con los sentimientos de la hija, decide 
casar a Adelaide. Entonces Augusta se enfrenta al marido y 
se opone al matrimonio:
— Adelaide é urna crianqa; nao tem juízo nem idade 
própria... Casar-se-á quando fór tempo.^
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El marido, sin ocurrírsele que la madre tal vez esté pen­
sando en la felicidad de la hija, o en cualquier otro mo­
tivo, llega.'hasta sospechar que Augusta ame al propuesto 
novio. Pero el autor aclara este punto:
Ela amava antes de tudo a sua própria beleza; o seu
melhor amigo era o que dissesse qüe ela era mais bela 
entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, nao 
lhe daria nunca o coraqao; isso a salvava.50
Mas adelante, mientras Augusta conversa con una amiga y
confidente, el marido, que oye parte de la conversación, se
da cuenta del verdadero motivo de la oposición de Augusta:
Eu tenho médo por causa dos filhos déla que serao meus 
netos! A idéia de ser avó é horrível, Carlota.51
Vemos pues que Augusta, por un motivo puramente egoísta,‘ha 
salvado a su hija de un matrimonio infeliz como el de ella, 
a una edad en que no está preparada para asumir tal respon­
sabilidad, como indudablemente aconteció con ella misma, 
cón un sujeto que no buscaba sino su propio lucro y por 
deseo de un padre infinitamente más egoísta que la madre.
La lucha de Augusta por conservar su imágen de juventud, en 
este caso, indudablemente ha sido beneficiosa para su hija. 
Sin embargo, no es difícil adivinar las angustias futuras 
de la madre, a quien todavía faltan muchos años de juven­
tud, belleza y energía, y para quien la inevitabilidad de 
la vejez será muy difícil de aceptar.
Pasemos ahora al cuento "Urna Senhora." Publicado 
quince años más tarde que el anterior, está escrito en un 
estilo imcomparable en que la ironía y el humor casan
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maravillosamente con el conflicto de nuestro personaje, la 
bella D. Camila:
A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade.e a beleza, 
que atrásou o seu relógio, a fim de ver se podia fixar 
ésses dois minutos de cristal.52
Nos cuenta el narrador que la primera vez que vio a D. Ca­
mila, contava ésta treinta y seis años aunque no aparentaba 
más de treinta y dos y no confesaba más de veinte y nueve. 
Sin embargo, el tiempo es inexorable:
Mas, ai triste! há um limite para tudo, mesmo para os 
vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir­
se désses dignos anfitrioes. . . e, trepando no alazao 
do tempo, foi alojar-se na casa dos. trinta.53
D. Camila era poseedora de una singular belleza y de una
juventud que, francamente, aparentaba ser eterna:
Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem 
do sol e dos almanaques. Cór de leite, fresca, inal- 
terável, deixava as outras o trabalho de e n v e l h e c e r . 5*+
D. Camila pues, tiene entablada una sorda lucha con los
años:
Há, nao me lembra em que página da Escritura, natural­
mente nos Profetas, urna comparaqao- dos dias com as 
aguas de um rio que nao voltam mais. D. Camila queria 
fazer urna représa para seu uso.55
D. Camila tenía una hija a quien amaba tiernamente pero que,
al crecer, era naturalmente otra afronta a su juventud:
D. Camila prolongou, quanto póde, os vestidos adoles­
centes da filha, conservou-a no colegio até tarde, féz 
tudo para proclamá-la crianqa.56
La hija, por fin, asiste a su primer baile y D. Camila sin­
ceramente saborea el triunfo de Ernestina. Sin embargo, 
poco después aparece un peligro más en el horizonte: un
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novio para la hija:
Casá-la era o menos; mas, se os séres sao como as aguas 
da Escritura, que nao voltam mais, e porque atrás dlles 
vém outros, como atrás das aguas outras águas.57
El verdadero temor de D. Camila es pues, no el casamiento
M .
en sí, mas la idea de tener un nieto. Consecuentemente se1
opone al matrimonio de Ernestina. El marido naturalmente
no comprende su oposición, ya que el candidato era deseable
y la hija lo aceptaba:
— Mas que é que vocé acha de mau no Ribeiro? 
perguntou-lhe o marido, urna noite, á janela.
D. Camila levantou os ombros. gg 
— Acho-lhe o nariz torto, disse.
Ernestina acaba no casándose y la madre, padeciendo con el 
disgusto de la hija, se propone distraerla llevándola a di­
ferentes lugares:
Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos 
anos; mas a beleza da mae era mais perfeita, e apesar
dos anos, superava a da f i l h a . ^ 9
De manera que los motivos de D. Camila no eram del todo al­
truistas, ya que derivaba satisfacción de las inevitables
comparaciones entre ambas. A los cuarenta y dos años, con­
tinuaba tan hermos y lozana como siempre. Una bella mañana 
se siente compenetrada con la luminosidad de la naturaleza:
Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, 
como se lhe surdisse urna cobra, recuou aterrada. Tinha 
visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho b r a n c o . ^ 0
Al cabo de algunos meses, coincidiendo con el aparecimiento
de otras cuantas canas, aparece otro pretendiente a la mano
de Ernestina. D..Camila, presintiendo que no podrá oponerse
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más a lo inevitable, accede al casmiento de la hija; el
temido nieto hace su aparición un año más tarde. Después
del choque inicial, D. Camila acepta con cariño a su nieto.
Un día, nos dice el narrador, encontré a la abuela paseando
con el nieto y la ama, toda deshecha en cuidados:
Vocé já deu de mamar? dizia á preta. Olhe o sol. Nao ' 
vá cair. Nao aperte muito o menino. Acordou? Nao
mexa com éle. Cubra a carinha, etc., etc.
Era o neto. Ela, porém,' ia tao apertadinha, tao 
cuidadosa da crianqa, tao a miúdo, tao sem outra se- 
nhora, que antes parecia mae do que avó; e .muita gente 
pensava que era mae. Qual tal fósse a intensáo de D. 
Camila nao o juro eu.61
Esta conclusión final se explica por si misma.
La excelencia de las caracterizaciones de Machado
de Assis estriba en su profunda comprensión de los conflic­
tos humanos. Con ningún otro grupo de personajes demuestra 
con mayor lucidez su técnica superior como en la presenta­
ción de la personalidad femenina y los conflictos propios 
del bello sexo. Esto demuestra una vez más su agudísimo 
poder de observación. Podemos muy bien imaginarnos a Ma­
chado oyendo las conversaciones femeninas, observando sus 
movimientos y reacciones, tal vez con una leve sonrisa en 
sus labios, anotando mentalmente todos los datos.
En su presentación de estos personajes, Machado, 
como ya hemos, comprobado, hace siempre uso de su admirable 
sentido del humor, pero en este caso es un humor suave y 
benévolo, como cuando explica que aunque la heroína de uno 
de sus cuentos confiesa tener treinta años complidos, su 
amiga jura que tiene únicamente veinte y seite— naturalmente
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6  2ambas nacieron en el mismo día.
Se percibe a través de estas obras que Machado ver­
daderamente comprendía el sufrimiento de la mujer que de 
repente se ve al otro lado de la montaña, en decadencia 
inevitable, y lucha por agarrarse a cualquier obstáculo que 
encuentra en el camino. Como dice de uno de sus personajes:
No tumulto desta marcha continua entre o nascimento e a 
morte, ela apegava-se á ilusáo da estabilidade.63
No es fácil aceptar ‘la vejez. Aún para el hombre . 
es este un paso difícil en su vida. Sin embargo, para la 
mujer el paso de los años es todavía más cruel por el mero 
hecho de que la belleza es uno de sus principales haberes, 
aún en nuestros días, y son más cortos para ella los años 
en que puede ser fecunda. Esto lo supo comprender Machado 
iñuy bien, y es por eso que nos ha hecho una presentación 
tan humana de este conflicto.
En el caso de la solterona, el dilema es natural­
mente mayor, ya que no solo es su juventud la que se aleja, 
para no volver, sino también la oportunidad de realizar su 
felicidad. Machado hace una presentación compasiva y con­
movedora de estos personajes, demostrando que no todo en su 
obra es odio a la humanidad. Astrojildo Pereira, reco­
giendo la opinión de Jorge Jobim, nos dice: "sob aquela
aparente indiferenqa lhe pulsava o coraqao compássivo e
64terno, que éle apenas fez timbre em nao querer revelar." 
Interroga, sí, a la vida, y se rebela contra la falta de
lógica de la naturaleza:
A natureza, porém, que nao é so imoral, mas também 
ilógica, enquanto sofreava os anos de urna, afroüxava 
a redea, aos da outra.65
Celestina es la figura más patética de esta galería, riva­
lizando con la inolvidable D. Tónica. El valor simbólico
i66de este nombre, Celestina, puede que sea dudoso, a pesar 
de que, de cierta manera, Celestina se convierte inadver­
tidamente en una especie de mediadora entre su hermana 
Joaninha y el joven que la ama, pues es poseedora de la 
carta que los unirá a ambos; su desgracia se convertirá 
en la felicidad de la joven pareja.
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Trataremos en este capítulo del tipo parasítico, 
uno de los pers.onajes que más abundan en la obra machadiana. 
Muchas veces aparece como el personaje principal de la his­
toria, otras veces como un personaje secundario aunque pro­
minente por sus hábitos de desocupado y codicioso. En va­
rias historias aparecen dos o más de ellos, haciéndose con 
esto muy prominente la atmosfera de indolencia. Este per­
sonaje se encuentra también en las novelas con mucha fre­
cuencia .
Nos referimos aquí específicamente al individuo en 
quien la pereza y la decidia han encontrado su ambiente 
ideal para enrobustecerse. Como no trabaja, nuestro perso­
naje carece de medios para subsistir y por eso anda a la 
caza de una mujer con dinero para casarse con ella con el 
único propósito de adquirir fortuna. Cuando esta oportuni­
dad no se presenta, la herencia de algún finado pariente 
viene a veces a prolongar el estado letárgico de su habili­
dad para el trabajo.
No estamos interesados aquí particularmente en el 
tipo donjuanesco que a veces Machado nos presenta, como por 
ejemplo en el cuento "Casada e Viúva," 1864, en el cual el
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personaje no se caso con su mujer por dinero sino por amor:.
Era impossível amar-se mais do que se amavam 
aqueles dous.^
y además de eso, no era enteramente ocioso:
Sóbre a mesa em que Meneses costumava trabalhar nao 
havia papel.2
Era simplemente un tenorio que acaba perdiendo el amor de 
su mujor y la felicidad de su hogar a causa de sus estúpi­
das escapadas amorosas.
El personaje que nos interesa, pues, es el ocioso
cazador de fortunas; sin embargo, a veces este individuo,
que no tiene cosa útil en que ocuparse, es también aquejado 
por el complejo donjuanesco.
Refiriéndose a la falta de trabajo en la obra ma- 
chadiana, dice Afránio Coutinho: "De modo geral nao se
trabalha naquelas paragens. Vive-se de rendas, de heren- 
gas, de pensoes, de sortes, ou á .custa da protegao de pa- 
rentes ou amigos ricos."
Veamos pues, como Hachado nos presenta este perso­
naje. En "0 Segrédo de Augusta," escrito en 1868, el jefe
de la familia da un ejemplo menos, que ejemplar; sale de
noche y duerme gran parte del día:
Pela urna hora da tarde do mesmo dia levantou-se 
Vasconcelos da cama.V
Su hija comenta un día que "papai dorme muito." Típica­
mente no trabaja:
Possuía urna boa fortuna e nao trabalhava, isto é,
trabalhava muito na destruigao da referida fortuna. . . .5
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Sin embargo, la fortuna, aunque grande, no tardó en aca­
barse :
Ató entáo gastara tanto.e tao cegamente que nao 
reparará no abismo que óle próprio cavara a seus pes.6
Vasconcelos no piensa siquiera en trabajar. Con un egoísmo
i
indescriptible llega a la conclusión de que la solución más 
ventajosa para el es casar a la hija, que solo tiene quince 
años, con un sujeto amigo suyo, tan laborioso como el aun­
que más joven:
Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o 
tipo acabado de pándego; excelente companheiro numa 
ceia de sociedade equívoca, nulo conviva numa sociedade
honesta.^
Vemos pues que Vasconcelos, como ya no puede ir en busca.de
una esposa rica, está dispuesto a dar a la hija al que cree
que tiene el dinero que necesita:
--Gomes ó rico, pensou Vasoncelos; o meio de escapar a 
maiores desgostos ó óstej Gomes casa-se c.om Adelaide, e 
como ó meu amigo nao negará o que eu precisar.8
Típicamente, ni siquiera concede un breve pensamiento a la
felicidad de la niña, que llora al pensar en un casamiento
que no quiere, a una edad tan temprana:
— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos 
de água, peqo-lhe que nao me case ainda...9
Se descubre sin embargo que el futuro marido de Adelaide
había igualmente perdido todo su dinero y quería casarse
solamente con el propósito de obtener dinero para continuar
su vida presente. Naturalmente, el padre y el supuesto
novio, deciden que Adelaide es en verdad muy niña para el
casamiento. Desconsolado, el novio se pregunta:
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— Onde achare! eu urna herdeira que me queira por 
marido?i0
Y Machado, con su ironía habitual, nos dice:
11Se alguém souber avise-o em tempo.
Este es el único caso en que uno de estos perso­
najes va hasta el extremo de casi vender a su hija para 
poder continuar su vida inútil. En la mayoría de los casos, 
como veremos, el hombre de esta clase va, como Gomes, el 
novio en este cuento, atrás de una esposa rica, o vive a 
costas de los parientes.
En "Luís Soares," 186 9, encontramos de nuevo el ave 
nocturna:
Trocar ó dia pela noite, dizia Luís Soares, e res­
taurar o imperio da natureza corrigindo a obra da so­
ciedade .12
Luís Soares vivía sin trabajar, gastando el dinero que su 
padre le dejara, sin pensar siquiera en que podría un día 
acabarse:
Graqas a urna boa fortuna que lhe deixara o pai, 
Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se a 
todo o género de trabalho e entregue s&mente aos instin­
tos da sua natureza e aos caprichos de seu c o r a q a o . i 3
Pero inevitablemente llega el día en que tiene que enfren­
tarse con la pobreza:
A idéia de nao ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao 
espirito; nao imaginava que um dia se achasse na posi,- 
qao de qualquer outro homem que precisava de traba- 
lhar.l^
Su tío le consigue un empleo de gobierno y le aconseja ca­
sarse con la prima que, aunque pobre, lo ama y será un día
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heredera del tío. Soares se muestra poco inclinado hacia 
ella hasta que un día averigua que es heredera de una gran 
fortuna hecha por su padre. Entonces nuestro personaje 
cambia de táctica completamente y comienza a tratarla como 
si estuviera locamente enamorado de ella. La prima sin em­
bargo, se da cuenta de su proposito y de su falta de since-' 
ridad y, a pesar de amarlo, acaba despreciándolo:
— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar
um miserável.15
Soares, desesperado y humillado, teniendo como única solu­
ción posible el trabajo cotidiano, toma una decisión fatal:
Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o 
trabalho diário, sem esperanqas no futuro, e alem do 
mais, humilhado e ferido em seu amor-próprio, Soares 
tomou a triste resoluqao dos cobardes.
Um dia de noite o criado ouviu no quarto déle um 
tiroj correu, achou um cadáver.16
Este es otro caso en que el protagonista llega a grandes 
extremos por causa de este problema, en este caso al suici­
dio. Sin embargo, el personaje en sí es típico de esta 
clase de individuo que huye del trabajo pero corre tras la 
mujer que puede proporcionarle la vida inútil que persigue.
En "Miss Dollar," 18 69, aparece un individuo que, 
aunque desempeña un papel muy secundario en. la historia, 
pertenece a este grupo de personajes. Jorge, a quien Ma­
chado llama irónicamente "gentil pimpólho," es hermano de 
la heroína del cuento y gasta el dinero a manos llenas:
Chamava-se Jorge ésse rapaz, que gastava duzentos mil- 
reis por mes, sem os ganhar, graqas á longanimidade da 
máe.17
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y sus hábitos ciertamente lo colocan en las filas de la 
nulidad:
FreqUentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava 
mais tempo que urna romana da decadencia ás máos das 
suas servas latinas. Nao perdia representaqáo de im­
portancia no Alcázar; montava bons cávalos, e enrique­
cía com despesas extraordinarias as algibeiras de algu- 
mas damas célebres e de varios parásitas obscuros.
En el curso de la historia no nos es dado saber el futuro 
de Jorge, pero no es difícil imaginarlo.
Pasando al cuento "0 Caminho de Damasco," 1871, 
tenemos el personaje de Jorge Aguiar, tan irresponsable como 
todos sus compañeros de vida desocupada. Sus padres lo man­
daron a estudiar leyes, cosa que él hizo sin ningún entusias­
mo:
Aguiar aprendeu apenas o necessário para de todo em 
todo nao atar as máos aos lentes; mas o pouco que apren­
deu ficou na serra de Cubatáo, sem lhe deixar saudades.
El resultado de su poca dedicación al estudio es pues, ine­
vitable :
Bem desventurado seria éle se tivesse de ganhar o 
pao com o que aprenderá na academia.2 0
Afortunadamente, sus padres, que lo querían inmensamente,
tenían una buena fortuna, la cual él tenía intenciones de
diseminar cuanto antes:
A familia de Jorge tinha de sobra com que lhe manter a 
existencia e satisfazer os caprichos. Desta maneira 
podia éle dormir tranquilamente e acordar em p a z . 21
Su prima Clarinha vivía con la familia de Jorge pues su
 ̂ 22 padre, a-quien vio "exbanjar os cabedais herdados," era
también un buen ejemplo del tipo irresponsable:
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. . . o pai, que dois anos antes se apaixonara por urna- 
italiana que viera ao Rio de Janeiro, com o infundado 
pretexto de que era cantoraacompanhou a dama dos seus 
pensamentos, e andava agora pela Italia em sua com- panhia.23
Jorge, por su parte, tenía un batallón de amigos, todos
igualmente disipados, con los cuales se divertía cuando
salía por las noches:
Na sociedade em que éle ocupava um dos primeiros lu­
gares, havia tambem urna casta de homens, cujas doutri- 
nas comunistas tinham o .único defeito de so se aplica- 
rem cts. algibeiras alheias.24
El padre por fin lo amenaza con echarlo fuera de casa si no 
cambia de proceder. Después de varias crisis, el amor sin­
cero que nace entre Aguiar y su prima Clarinha, ya entonces 
viuda de su primer marido, salva a Aguiar de la vida sin 
oficio ni servicio para la humanidad.
•i Tenemos aquí pues, dentro de la categoría del irres­
ponsable, no solo al personaje principal de la historia 
sino también al padre de Clarinha, personaje secundario 
pero también sumergido en el torbellino de una vida inútil 
después de haber desamparado a la hija.
En el cuento "Quem Nao Quer Ser L6bo," escrito en 
1872, hizo Machado, en nuestra opinión, uso incomparable de 
su. ironía y humor al demostrar la situación ridicula en que 
uno de estos individuos se ve envuelto a causa de su deseo 
de atrapar una mujer rica que le proporcione la vida suave 
que desea.
Nuestro personaje, Coelho, carece de dinero pero 
tiene grandes ambiciones:
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Coelho tinha mais ambiqoes que dinheiro, e nao ha 
pior situaqáo que a de um homem cujo espirito está acima das algibeiras.25
Naturalmente, nuestro héroe andaba en busca de la solución
más aceptable:
Casamento rico era.urna das suas ambiqoes, mas em 
vao alongava os olhos pela cidade; nao aparecia noiva
que lhe ficasse á mao.^6
Una noche, saliendo de un baile de carnaval, encuentra una 
cartera en la calle. Entre los efectos que contiene, en­
cuentra un billete con una invitación a una cita nocturna. 
Coelho, después de descubrir que la autora de tal billete 
es la heredera de un tío que la gente decía ser muy rico
aunque muy avaro, decide ir él mismo a la cita. Es una
manera de conocer a una posible esposa.abastada. Ella, 
aunque rica, no es ninguna belleza:
Ora, se a riqueza fazia de Lucia urna das trés 
Graqas, a natureza tinha-a feito urna das trés Furias.27
Sus gracias intelectuales tampoco son mejores:
A inteligencia era como os olhos, vesga, pequeña e 
apagada.¿8
Pero Coelho estaba ya impaciente por encontrar la heredera 
que buscaba:
. . . já se contentava com urna toante e a sobrinha do 
grego era justamente o que lhe convinha.29
Coelho, pues, se dirige a la cita en el jardín de la joven 
heredera. - Aterrado una vez que llega, no sabe que hacer. 
Piensa huir pero es tarde; la muchacha llega y en la oscu­
ridad piensa que es el verdadero pretendiente:
— És tu, Carlos? per.gunta a moqa.
— Sou eu, disse Coelho, com voz fraca.
179
— Nao pude vir mais cedo, disse Lúcia, porque minha 
tía quis por forqa que eu ficasse na sala. Agora.pude 
sair sem que ela reparasse. A nossa conversa nao pode 
ser longa. Ninguém te viu?
— Ninguém, murmurou Coelho, que nao quería ser des- 
coberto pela voz.
— Sabes o que tem acontecido?
— Nao.
— Meu tio anda desconfiado do nosso amor.
— Ah!
— Ouvi-o no domingo estar conversando com minha tia 
e dizendo que havia de saber quem era o brejeiro que 
andava a namorar-me, e que lhe havia de quebrar as cos- 
telas.
Ouviu-se um suspiroJ éle pensou que era alguém de 
casa, mas reparou que era ela mesma.
— Nao te parece que estamos mal? perguntou a moqa.
— Sim, disse Coelho.
— Mas que tens hoje? disse ela. Estás tao calado? 
Nao me respondes senao com palavras sóltas. Sofres al- 
guma coisa?
— Oh!
— É aquela dor de peito que te continua a dar?
— É.30 '•
Continúa la conversación de esta manera hasta que de re­
pente el pobre Coelho es atrapado en el jardín por el tío 
de Lúcia. Trata de explicar como puede la situación pero 
no consigue que el señor crea en lo que dice. El tío, con­
vencido de que él es el enamorado de Lúcia, lo invita a 
pedirla por esposa. Coelho, como en un sueño, promete vol­
ver al día siguiente para hacerlo, sin olvidarse, natural­
mente, del dinero que tendrá. Lúcia acepta ser su esposa a 
pesar de que se da cuenta de que Coelho es alguien que 
nunca ha visto, lo que deja a nuestro héroe completamente 
pasmado. Interrogada por él, Lúcia responde:
— Olhe, disse ela, há um misterio.aparente, mas urna 
coisa muito natural, que eu so lhe explicarei depois de 
casada.31
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Carlos, el verdadero enamorado de Lúcia, se aparece en casa
de Coelho y lo acusa de haberle quitado la oportunidad de
tener dinerp:
— É verdade, era mentira, nao a amava; o meu fim
era fazer um bom casamento, isto é, um casamento
rico.32
i
Su proposito al enamorar a Lúcia era el mismo que el de 
Coelho. Tenemos aquí pues, otro sujeto de la misma calaña, 
que no duda en amenazar a Coelho con publicar ciertas car­
tas de Lúcia a menos que éste le pague una suma elevada de 
dinero. Coelho promete pagar dos meses después del casa­
miento. Llegada la hora de pagar, el tío de la horrible 
Lúcia, ahora ya casada con Coelho, le explica que los rur 
mores acerca de su fortuna eran realmente falsos y que no 
tiene dinero. Carlos, enterado de la triste situación de 
Coelho, perdona la deuda:
— Pago com dez contos, disse éle, o risco de que o 
senhor me livrou.33
Seis meses después de casado Coelho le pregunta a su mujer
por qué, no siendo él su enamorado, había consentido en
casarse con él. Responde ella ingenuamente:
— Porque vocé era mais bonito.^
En verdad, es un fin trágico-comico.
En el cuento "Um Homem Superior," escrito en 1873,
Clemente Soares es un hombre que no tiene ni trabajo ni
dinero:
Clemente Soares, pois, estava nessa precaria situa- 
qao. Nao tinha dinheiro, nem esperanzas de o ter, 
pósto f&sse um rapaz engenhoso e cheio de recursos.35
181
Como no tenía con qué comer, se dedicaba a ir todos los 
días a casa de un amigo que gentilmente lo convidaba.
Tenía una novia, pero como todos nuestros personajes, pen­
saba que el requisito indispensable para el casamiento ten­
dría que ser económico: ii
Era urna menina galante como urna das Graqas, mas que na 
opiniao de Clemente ficou tao feia como urna das Furias, 
desde que soube que o pai apenas teria urnas cinco apó- 
lices.36
Su amigo le consigue un empleo y Clemente, ansioso por subir 
de posición, trata de agradar al jefe. Esta circunstancia 
lo pone en plano diferente al de los personajes anteriores 
que no querían trabajar y si lo hacían era muy mal o por 
muy poco tiempo. - Sin embargo, en este caso el trabajo era 
solo un paso para llegar a la meta que se había propuesto: 
la esposa rica que lo libraría para siempre del trabajo y 
de la pobreza.
Al cabo de un tiempo averigua que Carlotinha, la 
novia deshechada por ser pobre, es casada con un señor ya 
viejo y muy rico. Clemente entonces ve la oportunidad de 
una viudez próxima:
Clemente antevia que os dias do comendador nao eram 
longos, e se havia de ir tentar alguma emprésa, mais 
duvidosa e arriscada, nao era melhor continuar aquela 
ja comeqada alguns anos antes?37
Clemente hace todo lo posible por conquistar la amistad del 
marido y el amor de la mujer. Los consigue ambos. El ma­
rido de Carlotinha se enferma de muerte, y convencido de que 
Clemente es un buen hombre, les dá su bendición antes de
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morir:
Sao ambos mogos e merecem-se. Se se amarem, juramcasar-se?38
Clemente no perdió tiempo en desposar a la viuda y en ad­
quirir así la fortuna que buscaba. Al cabo de un año co­
menzó a llevar la vida que siempre deseara:
Comegou urna serie de desgostos para a moga, que ao 
fim de trés anos de casada estava magra e doente, e ao 
fim de quatro expirou.39
Clemente, pues, ha conseguido lo que quería: una mujer
rica que, para más conveniencia, ha dejado de existir.
En la historia "To Be or Not to Be,” 187 6, tenemos 
otro personaje parasítico, aunque no es el protagonista 
principal del cuento. Vivía este sujeto en casa de su her­
mana viuda:
Justino Magalhaes tinha um programa na vida: agra­
dar aos pretendentes da irmá, a fim de poder continuar 
a viver económicamente, isto e, a ter casa e mesa sem 
despender um real.^O
El autor no hace mención de ningún trabajo en que se emplea
Justino. Sin embargo, agradar a los pretendientes de su
hermana le proporciona una doble entrada. Uno de ellos es
el personaje principal de la historia:
Justino, porém, insistiu na opiniáo. que formara de 
Andre Soares, e tao cavalheiro o achou que nao teve 
dúvida de lhe pedir vinte mil-reís no dia seguinte.^í
Justino continúa a gozar de la largueza del apasionado pre­
tendiente, hasta que un día se da cuenta de que su hermana 
ha comenzado a preferir a otro que se llamaba Horacio:
183
Justino nada mais lhe pedirá desde o dia dos trinta 
e dois mil-réis.
Era entaó a carteira.de Horacio que se incumbirá de 
corrigir as lacunas que as vézes havia na sua.^
Su política'pues, es no solamente la de agradar a su hermana 
para seguir gozando de su casa y de su comida, sino también 
la de aprovecharse del amor que su bella hermana le inspira 
a sus numerosos pretendientes, obteniendo de ellos el di­
nero que de otra manera no tendría para sus gastos persona­
les .
En ,TA Herenqa," 1878 , encontramos a Emilio, que nos
es descrito como sigue:
Primeiramente, era um dandi, turbulento, frívolo, se- 
dento de diversóes, vivendo na rúa e na casa dos 
outros. . . .43
La introducción de su personalidad es, pues, la clásica del
irresponsable; más adelante sabemos de sus hábitos sobre .
economía, y de su vanidad personal:
Gastava ás maos largas. Vivia duas horas por dia em 
casa do alfaiate, urna hora em casa do cabeleireiro, o 
resto do tempo na rúa do Ouvidor. . . .44
Machado humorísticamente nos hace saber que Emilio estudió
medicina:
. . . Emilio formara-se em medicina. Por um alto sen- 
timento de humanidade, Emilio nao exercia a pro- 
fissao. . . .45
Y finalmente, sus hábitos nocturnos salen a luz:
Emilio, que nao dormia antes das trés ou quatro, nunca 
tinha sono. . . .46
Emilio es, sin embargo, el sobrino favorito de su tía, a la
cual solo visitaba de vez en cuando. Su hermano y una
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prima eran los que vivían con ella y la atendían. Este 
Emilio desocupado y sin ideales fue no obstante, el'here­
dero a quien la tía dejo más dinero. El hermano, perplejo, 
se pregunta cual sería la razón:
Que havia feito o irmao para merecer tamanha distingáo? 
Nada; deixara-se amar apenas. D. Venáncia era a imagen 
da fortuna.^7
La Fortuna, pues, es en este caso la que ha favorecido a 
nuestro personaje y la que le facilitará los medios de con­
tinuar su modo de vida, por lo menos durante el tiempo que 
le dure la herencia de la tía.
En el cuento "0 Emprestimo," 1882, encontramos al 
individuo que vive del dinero que pide prestado, tanto a
los conocidos como a los poco conocidos:
. . . davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro 
vinte mil-reis, e de tais espórtulas e que ele princi­
palmente tirava o albergue e a comida.
Naturalmente, este personaje no trabaja, y la sola mención
de um empleo lo hace sufrir, como cuando su última víctima.
trata de ayudarlo en ese sentido:
— Diga-me, nao está empregado?
— Nao, senhor.
— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil- 
reis; falarei ao ministro da justiga, tenho relagoes 
come §le, e...
Custodio interrompeu-o, batendo urna palmada no 
joelho. Se foi um movimento natural, ou urna diversao
astuciosa para nao conversar do emprégo, e o que total­
mente ignoro. . . .1+9
Custodio, sin embargo, nació enamorado del dinero:
Ésse Custodio nascera com a vocagao da riqueza, sem a 
vocagáo do trabalho."
Vivía, pues, de lo que podía exprimir del prójimo y huyendo
con ahinco del trabajo. Su porte, nos dice el autoí’, tenía
51 ',!um ar de pedinte e general" pues entraba muy confiado en
todas partes para pedir dinero.. Su víctima del momento le
rehúsa la cantidad que pide, y Custodio va bajando de cuan-I
tía poco a poco hasta aceptar lo suficiente para la comida 
solamente:
. . . súbito, como um tiro, perguntou ao tabeliao se 
nao lhe podia dar ao menos dez mil-réis.
— Quer ver?
E o tabeliao desabotoou o paleto, tirou a carteira, 
abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.
— Nao tenho mais, disse éle; o que posso fazer é 
reparti-los com o senhor; dou-lhe urna de cinco, e fico 
com a outra; serve-lhe?52
Cuando Custodio recibe por fin lo que le servirá para comer,
está, hasta cierto punto, feliz de haber conseguido algo:
Custodio aceitou os cinco mil-réis, nao triste, ou 
de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de 
conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo.53
Este individuo, pues, no tiene sus miras puestas en la he­
redera rica, como la mayoría de los otros personajes. Sin 
embargo, su ociosidad no podía ser más completa y su horror 
al trabajo es típica de este grupo.
Pasando al cuento "Vinte Anos! Vinte Anos!," 1884, 
tenemos al personaje de Gonqalves, estudiante de veinte 
años procedente de la provincia. Este joven impetuoso y 
desocupado está siempre en dificultades financieras:
Gonqalves recebe a mesada pontualmente; mas tao de- 
pressa a recebe como a dissipa. 0 que é que a maior 
parte do tempo vive sem dinheiro. . . .54
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En este momento lo encontramos preocupado y furioso pues el 
encargado de los negocios de su padre rehúsa pagar una 
cuenta exhorbitante en que Gonqalves incurrió comprando 
ropa, y amenaza escribirle a su padre. Gonqalves, fuera de 
si, se prepara para ir a casa del villano y armar un escán­
dalo:
— Deixa estar, patife! quebro-te a cara.
E, trémulo, agitado, vestiu-se ás carreiras, che- 
gando ao extremo de nao pór a gravata; mas lembrou-se 
déla na escada, voltou áo quarto, e atou-a ao pescoqo» 
Brandiu no ar a bengala para ver se estava boa; estava.55
En el camino, sin embargo, encuentra a un grupo de amigos
y colegas que insisten en llevarlo con ellos a un café.
Muy pronto está el joven olvidado de la crisis de hace
pocos minutos y conversa alegremente con sus amigos; ríe,
hace chistes, en fin, está feliz:
Vieram anedotas, trocadilhos, pachouchadas; muita ale- 
gria em todos, mas principalmente no Gonqalves, que era 
o mais expansivo e ruidoso, alegre como quem nao deve 
nada. As nove horas tornou á rúa do Ouvidor, e, nao 
tendo charutos, comprou urna caixa por vinte e dois mil- 
réis, fiado. Vinte anos! Vinte a n o s ¡ 5 6
En este caso, aunque tenemos la típica falta de trabajo y 
la irresponsabilidad casi total del personaje, Machado es 
indulgente con Gonqalves al atribuir a su proceder la impe­
tuosidad de sus veinte años. Nuestro personaje tampoco está 
interesado en atrapar una mujer rica pues está demasiado 
ocupado en admirar a todas las mujeres que ve en derredor 
suyo: .
Tinha os olhos na rúa; no meio da conversa dos outros, 
declarou que efetivamente a pequeña era bonita, mas nao 
era a mais bonita; e citou outras, cinco ou seis.57
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Debemos asumir, pues, que Gonqalves, dentro de unos dos o 
tres años, habrá sentado la cabeza y estará dedicado con 
más seriedad a sus estudios.
Finalmente llegamos al cuento "0 Caso Barreto," 
escrito en 1892, en el cual encontramos de nuevo el clásico 
personaje indolente, vanidoso, que anda en busca de un casa­
miento conveniente. Barreto tiene un trabajo que su padre 
le consiguió y que ' conserva .por un verdadero milagro pues o 
llega tarde y se va temprano, o no llega en absoluto:
. . . alem de falhar muitas vézes, saía cedo da repar- 
tiqao ou com licenqa ou sem ela, ás escondidas.58
Barreto no carece de inteligencia pero huía del trabajo y
de cualquier estudio serio, dedicándose en vez.de ello a
divertirse por las noches:
A reputaqao de vadio, preguiqoso, relaxado, foi o pri- 
meiro fruto désse método de vida; o segundo foi nao 
andar para diante.^9
Cuando sus padres mueren, "achou urna tia que lhe dava di-
60nheiro e jantar." Esta mañana lo encontramos todavía en
la cama, pensando en la bella fiesta de casamiento a que
había asistido la noche anterior. Recordando a su amigo y
a la bella novia, comienza a pensar que tal vez ha llegado
la hora de encontrar para el una compañera conveniente:
— Se eu me casasse? perguntou éle com os olhos na 
parede.Gi
Pasando mentalmente revista a las mujeres que conoce, deci­
de que ha encontrado la que busca:
Há de ser aquela. Parece que o pai e rico; ao menos
terá alguma coisa para os primeiros tempos.62
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Más adelante, pensando en otra candidata se dice que a esa
habrá que descartarla pues no es un buen negocio. Sus
miras están, pues, en la esposa rica:
. . . casado em boa familia, com urna das primeiras ele­
gantes do Rio de Janeiro, e um bom dote. . . ,63i
No desmiente nuestro personaje la inclinación casi general
de esta clase de sujeto, el cual también es aquejado por
una vanidad que raya en lo ridículo; a pesar de que sabe
que ya está retrasado para- llegar a su trabajo, se dedica a
un meticuloso arreglo personal:
Banhou-se, ensaboou-se, deu-se todo aos cuidados 
pessoais, gastando o tempo do costume, e mirando-se 
ao espelho, vinte e trinta vézes. Também era cos­
tume. 0*+
Saliendo por fin de casa, va a comer tranquilamente. Fi­
nalmente se dispone a ir a su trabajo, pero se detiene para 
ver la hora:
Na rúa parou. A que horas chegaria? Tarde para aca­
bar a copia; para que ir á Secretaria tao tarde?65
Decidiendo pues, que ya no vale la pena presentarse en la
oficina, se dirige a un cafe donde ya lo esperaban algunos
amigos:
— Entao, que há de novo? perguntou éle, sentándo­
se. Tem passado muito rabo-de-saia?66 .
Final adecuado para una historia que nos presenta un día en 
la vida de un individuo más que viene a sumarse a esa le­
gión de nulidades que en la obra machadiana abundan en 
todas partes y en todos los niveles sociales de la vida 
carioca.
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Hemos visto, pues, que estos personajes se encuen-. 
tran en gran profusión en la obra de Machado de Assis, apa­
reciendo frecuentemente como el personaje principal de sus 
cuentos, otras veces como personaje secundario. Aún más, 
existen personajes solamente mencionados casualmente y que 
son parásitos de los parásitos, "parásitas obscuros" como 
los mencionados en "Miss Dollar" y en otros cuentos. Estos 
individuos "forman un sub-grupo que vive a costas del dinero 
que sin freno gastan muchos de los personajes en quien Ma­
chado se detiene más largamente para examinar sus vidas in­
útiles, totalmente subyugadas por la inercia.
La primera historia en que nos hemos detenido fue 
escrita en 1868, la última en 1892; son, pues, veinte y cua­
tro años de atención dedicada a esta especie de plaga 
hacia la cual Machado sentiría indudablemente un hondo dis­
gusto. Volvamos a recordar aquí que Machado estaba descri­
biendo los personajes que agudamente observaba a su paso por 
la vida. Machado encaraba la realidad de la existencia bra­
sileña de la época. Su enfoque, como ya se ha dicho, es 
posible que estuviera teñido de cierto pesimismo. Esta 
tristeza y desencanto se ocasionaría no solo por su propia 
experiencia, es decir, las vicisitudes de su vida desde 
niño, sino su experiencia de observador penetrante que veía 
la hipocresía y decadencia de la sociedad y la gente que 
pululaba en este ambiente, parte de la cual era constituida 
por esta legión de hombres desocupados, cazadores de
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fortunas y ávidos de placeres.
Resumiendo la opinión general sobre la diligente e
industriosa existencia del autor, ha dicho Astrojildo
Pereira: "Machado de Assis foi sempre um grande trabalha-
67dor. Sua obra foi meio sáculo de trabalho." Para un
¡
hombre de actividad tan constante como Machado de Assis,
esta actitud ociosa, despreocupada y vacía debe haberle
aumentado su pesimismo y falta de fe en la humanidad.
No creemos, sin embargo, que su pensamiento haya
sido, como dice Afránio Coutinho, el de que no vale la pena
aumentar los tormentos de la vida con el esfuerzo, la lucha
6 8y las ambiciones. No, no fue ese su propósito al pintar­
nos este tipo de personaje tan a menudo en su obra. Su 
propósito fue el que anteriormente hemos mencionado: la
preocupación moralizadora. Como el mismo Coutinho dice al 
hablar del humorismo machadiano: "Em Machado, ha pois o
gósto da psicologia aplicada e da moral prática. Éle era 
um observador preocupado com o homem e com a conduta da 
vida, que, nao fazendo um juízo muito benigno da sua natu­
reza, traduzia ásse juízo em forma de arte, atraves do hu­
morismo, a mais apropiada expressao para o seu temperamento
. ~ ,.69e visao."
Su propósito, pues, fue más bien crítico y morali­
zante. Al ofrecer al lector esta galería de sanguijuelas 
humanas, no es sino su manera de decirle: allí tienes un
personaje despreciable que abunda en nuestro medio; mira
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cuan detestable es. Este tipo no contribuye nada para la 
sociedad en que vive, excepto hacerle más difícil la vida 
al prójimo quitándole su dinero, comiéndose su comida y. 
abusando de su bondad en todo sentido.
Machado de Assis consiguió su propósito.
1 9 2
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CONCLUSION
Machado.de Assis, no solamente uno de los cuentis-
t
tas más importantes del Brasil sino también un autor sobre­
saliente como novelista y poeta, crítico y teatrólogo, de­
mostró, a través de su obra como cuentista, una marcada 
predilección por ciertos tipos de personaje. Ya en sus 
primeras tentativas de escritor encontramos, como se ha 
demostrado en este trabajo, la inclinación que el autor 
tenía hacia el uso constante de estos personajes, ya fueran 
hombres o mujeres.
Estas caracterizaciones son un producto de su ob­
servación personal de la vida y de su Ínteres por ciertos 
problemas humanos, como también son un reflejo de las per­
sonas que vivieron en su época, de sus hábitos y de sus 
costumbres. A todo esto viene a sumarse la imaginación 
del autor y su alta sensibilidad de artista y de hombre. 
Todo ello va subrayado por su incomparable sentido del 
humor y por su ironía, a veces suave y hasta cierto punto 
afectiva, a veces punzante y .desvastadora, pero siempre 
presente.
Machado creó sus personajes no solamente para 
mostrarnos los conflictos interiores del hombre, para los 
cuales tenía una alta comprensión psicológica, sino también
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para ilustrar ciertos puntos de vista personales. Su pro- . 
pósito en este caso fue, pues, moralizante. Cada grupo de 
personajes nos presenta ya sea al individuo que el dejó de 
apreciar o al que comprendió y compadeció. Entre los per­
sonajes en que nos hemos detenido, es la mujer la que Ma­
chado de Assis presenta con más compasión, demostrando que, 
a pesar de ser hombre, sabe analizar y comprender perfecta­
mente las angustias del corazón femenino. Nadie puede aven­
tajarle en su presentación de aquel grupo de solteronas an­
gustiadas esperando vanamente el milagro que las transpor­
tará a un estado más feliz. Es aquí donde su humor se mani­
fiesta de una manera afectiva que no desentona con la tor­
tura mental que sufren sus protagonistas. Sabe también 
comprender la resistencia femenina contra el paso inexora­
ble del tiempo y la finalidad absoluta de todo lo que es 
mortal.
La mujer adultera tampoco merece de su parte una 
censura cortante. Al contrario, examina los factores que 
colocan a la mujer en una situación vulnerable y las causas 
que la inducen a dar semejante p^so, como un matrimonio in­
compatible, un temperamento apasionado, la inexperiencia de 
la vida, la ignorancia de lo que el matrimonio realmente sig­
nifica y, en fin, la fragilidad del temperamento humano.
Esto no quiere decir que no existen mujeres frías y calcu­
ladoras, aun perversas, en su obra, pues sí las hay, tanto 
en sus cuentos como en sus novelas. Después de todo,
1
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Machado es un realista que ve la vida como es y que no en­
tretiene grandes ilusiones respecto a la naturaleza humana.
El marido engañado, o el hombre que se da cuenta que 
la mujer que ama es desleal e insincera, merece un trata­
miento comprensivo por parte del autor. En la mayoría de 
los casos, la reacción del hombre que ha puesto su felici- • 
dad futura y su porvenir en la compañera que lo traiciona, 
es de completo desespero y abandono de la lucha por la vida. 
La importancia de la mujer en el éxito del matrimonio y en 
la felicidad del compañero es así realzada.
El tipo parasítico, en cambio, no merece de Machado 
ninguna simpatía, y lá repetida presentación de este perso­
naje a través de su obra está destinadá a hacer ver uno de 
los obstáculos al avance intelectual, moral y económico de 
la sociedad en que se mueve y del país en general. El 
amigo falso tampoco merece ninguna admiración por parte del 
autor. Su hipocresía es realzada por la forma en que el 
personaje es presentado, y el lector no puede dejar de 
sentir igual antipatía por un individuo que abusa de la 
confianza en él depositada por un espíritu sincero y muchas 
veces débil y sensible.'
La pasión analizadora de Machado de Assis, y las po­
sibilidades novelísticas de este particular individuo, lo lle­
varon, como ya hemos visto, a darnos otra galería de perso­
najes por medio de la cual nos presenta al celoso paranoico. 
Machado aquí no condena ni disculpa; presenta el caso y con
ello produce una interesante historia. El desarrollo y 
presentación de estos caracteres lo colocan en un plano 
muy superior al de los escritores de su época, culminando 
esta serie de personajes con Bento Santiago en 1899. De­
muestra aquí su aguda percepción de la mente humana y,i
hasta cierto punto, su fascinación por ciertas manifesta­
ciones anormales de algunas pasiones, en este caso los 
celos enfermizos, y la persqna a quien aquejan.
Machado de Assis, pues, puede haber pasado por di­
ferentes escuelas literarias, absorbiendo de ellas lo que le 
parecía, y evolucionando hasta obtener su propio estilo; 
pero su interés personal por cierta clase de persona, po­
seyendo un determinado problema o característica, se man­
tuvo bien uniforme durante la mayor.parte de su vida de 
escritor, como se ha visto aquí mediante el enfoque crono­
lógico y los ejemplos citados. •
Conviene recordar, sin embargo, que el panorama 
humano de su obra no es resumido, ni mucho menos. El que 
existan estos grupos de personajes no excluye el hecho de 
que en su obra se encuentren muchísimos otros caracteres, 
tan bien delineados y observados como los que han ocupado 
nuestra atención en este estudio..
APENDICE
La siguiente lista, en orden alfabético, incluye 
todos los cuentos de Machado de Assis que se han mencionado 
en este trabajo. Al lado del título de cada cuento, aparece 
la fecha en que fue publicado y el nombre del volumen en 
que se encuentra. Los datos completos de publicación se
encuentran en la bibliografía.
"A Carteira" 1884
"A Cartomante" 1884
"A Chinela Turca" 187 5
"A Desejada das Gentes" 1886
"A Herenqa" 187 8
"A Mágoa do Infeliz Cosme" 1875'
rtA Mulher de Próto" 1868
"A Segunda Vida" 1884
"Aires e Vergueiro" 1871
"Almas Agradecidas" 1871
"Casada e Viúva" 18 64
"Confissoes de urna Viúva
M6<?a" 1865.
"D. Paula" 1884










Reliquias de Casa Velhá, II 
Reliquias de Casa Velha, II 
Contos Fluminenses, I 
Histórias sem Data 
Contos Fluminenses, II 
Histórias Románticas 
Outros Contos
Contos Fluminenses, I 
Varias Historias 
Historias da Meia-Noite 
Páginas Recolhidas 
Outros Contos 
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"Nem Urna Nem Outra"
"Noite de Almirante"
"0 Astrólogo"
"0 Caminho de Damasco"
"0 Caso Barreto"
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1882 Reliquias de Casa Velha, II 
1869 Contos Fluminenses, I
18 84 Historias sem Data
1891 Varias Historias 
1869 Contos Fluminenses, I 
1894 Páginas Recolhidas 
1873 Contos Fluminenses, II 
1884 Historias sem Data
1876 Reliquias de Casa Velha, II 
1871 Historias Románticas
1892 Reliquias de Casa Velha? I 
1884 Reliquias de Casa Velha, I
1882 Papéis Avulsos
1883 Histórias sem Data 
187 8 Outros Contos
187 3 Histórias da Meia-Noite 
1868 Contos Fluminenses, I 
1875 Contos Fluminenses, II
1905 Reliquias de Casa Velha
1903 Reliquias de Casa Velha




1876 Reliquias de Casa Velha
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